柳田は１９５１（昭和２６）年秋、この里で開かれた日本宗教学会学術大会で講演している。柳田は終始、好意的であった。

　１９２７年、築地小劇場での出演は続いた。山本は築地小劇場時代より高い評価と人気を得ていた。この年、自作の『二つの心』の上演を観覧した武者小路実篤は、腰元を演じた山本について「感心した」、「あの役をあれまで自然にこなせる人は一寸他にないように思った」、「見ていて不安を受けずにすめた。一緒に行った仲間も皆感心し、興奮していた。あの位やられれば作者は満足である」という感想を新聞に寄せている。映画『黎明』（監督/小山内薫）築地小劇場による発声映画。

　１９２８年１２．２５日、『晩春騒夜』の慰労会（原作者の上田文子による）で小山内が倒れてそのまま急逝し、同席した山本は臨終を看取った数少ない一人となった。

　１９２９（昭和４）年３．２４日、『夜の宿（どん底）』の公演を最後に、山本は薄田研二、丸山定夫・細川知歌子・高橋豊子ら５人とともに築地小劇場を脱退した。劇団分裂の経緯について山本は、小山内の死去が理由だと「簡単に言い去ることができないもの」で、様々な事情が積み重なって起きたという見方を示している。山本が在籍した４年９か月の間に築地小劇場は内外の戯曲１１７編を上演し、そのうち６８編に山本は出演した。

　築地小劇場では小山内薫の方針もあり多くの翻訳劇に出演したが、戦後は舞台復帰作の『人形の家』のほかは「ぶどうの会」で『ベルナルダ・アルバの家』（フェデリコ・ガルシーア・ロルカ作、1955年）に出演したのみであった。

　『夜の宿』最終日に山本ら脱退メンバーは新築地劇団結成の声明書を発表し、先に築地小劇場を退いた土方与志を中心とする形で創立した。

　１９２９年５月、公式第一回公演。その際、山本らメンバーの予想を上回る客入りに「ほとんど踊り出したい気持ちでした」と後年述べている。その後も公演では多くの観客を動員したが、劇団員は運営の任も負う形となり、築地小劇場時代よりも負担は増大した。しかも、演劇に対する検閲規制が激化した。

　私生活では、築地小劇場時代に実母の店が近隣火災に巻き込まれて焼失し、実母と弟二人は山本家に同居した。その後、弟の一人が結核を発症して、療養のため実母と弟二人は神奈川県国府津町（現・小田原市）に移ったが、罹患した弟はこの年に死去する。その少し前に養父の山本章太郎も没し、養母は遺産の大半を他人に奪われて零落したため、山本は実母・養母・一人残った弟の4人で麹町区内の借家に暮らすこととなった。

　１９３０年２月、『蜂起』（藤森成吉作）は台本が三分の一にまで削られ、それでも土方の決断で公演に踏み切るものの、直前の新聞に「公演中止」という誤報が出たことで観客が激減し大きな欠損が生じた。その次の公演作は上演禁止（当初の作品禁止後に予定した代替作も禁止）となった。困窮した劇団員は内職を掛け持ちし、身体を酷使したと山本は記している。

　プロレタリア演劇運動の最盛期にその現場にいたが、戦後の自伝で当局の弾圧とは別に「新劇の側でも、反省しなければならない点」として「時として新劇が、純粋な芸術というにはあまりにも思想の宣伝の手段となっていたという点です」と記している。その時期の自身については「この頃から病床に伏すことが多くなり、政治の実際活動にはほとんど参加できませんでした」とも述べている。ただし、１９８７年の澤地久枝との対談ではその時代の経験が「いつも社会や歴史の本質的な問題をとらえるように私をしむけてくれた」と話し、演劇活動の中から「どうかして人生の本質をとり出し、生きていく糧にしたい。世の中を少しでもいいものにしていきたい」と述べた。

　１９３１年１．１６日、劇作家の藤田満雄と結婚した。

　１９３３年、結核を発症する。１０月、長谷川時雨らが発起人となって最初の後援会が発足した。休演・療養を挟んで復帰した。

　１９３５年、再度発症。この年は２月の公演（2作品の二本立て）にしか舞台に立てなかった。６月、夫の藤田も病臥して家庭は困窮を極め、１１月、新築地劇団が築地小劇場の建物を使って実施した『人生劇場』の公演では、予定より1日公演期間を延ばし、その日の収入を藤田と山本に救援費として送ったと報じられている。

　１９３６年、改めて後援会が結成されるとともに、随筆集『素顔』を刊行した（刊行は生活援助の一環だった）。７．５日、夫の藤田が骨髄性白血病により死去した。以後、再婚することはなかった。８月、舞台に復帰した。１２月の『女人哀詞』（山本有三作）が好評を博し、山本は「数知れない多くの方々が、病後の私に注いで下さったご厚情の数々を、私は永く忘れることが出来ません」と記した。当時は、プロレタリア演劇運動が当局の弾圧で壊滅した後、演劇界が復活して観客が戻ってきた時期だった。学生だった木下順二と出会ったのはこの頃である。新築地劇団にはのちに著名な俳優となる人物も研究生として参加したが、そのうち沢村貞子は山本に女優志願の手紙を書いて入団し、千秋実は１９３６年に研究生として入団した際に芸名を尊敬していた山本に付けてもらったという。

　１９３８年１１月、山本の結核が再発して療養生活に戻る。鎌倉への転地もおこなう。

　１９３９年６月、いったん床上げして、１１月、7年ぶりとなるラジオドラマ『あかつき』（原作：長谷川時雨）に出演した。

　１９４０年８月、舞台に復帰できないまま、新築地劇団が新協劇団とともに「自発的解散の慫慂」に従う形で、事実上強制解散させられた。

　１９４１年１月、所属劇団を失った山本は日活による「日本映画学校」の講師に就任。６月、日本で最初の声優養成所である日本放送協会専属劇団（後の東京放送劇団）の講師となる。山本の指導を受けた日本放送協会専属劇団出身者に加藤道子、七尾伶子、巌金四郎らがいる。戦時中の山本は結核が完全には癒えず、病臥を繰り返す生活だった。それでも劇団旗揚げ（井上正夫からのもの、川村花菱による岡譲二と組ませる企画、および情報局による移動劇団結成企画）や映画出演（稲垣浩監督による『宮本武蔵』）の勧誘・依頼が持ち込まれたが、そのいずれにも応じなかった。

　１９４２年８．６日、治安維持法違反で検挙されて一審判決を４日後に控えた久保栄を見舞い、「苦楽座のことなどが話題にのぼり、とうとう私だけ売れ残りましたと笑って」いたことが久保の日記に記されている。久保に対しては、看病や家事の手伝いとして渡辺マサ（のち久保の養女となり、久保マサとなる）を紹介していた。

　山本は「いよいよの時には三味線の師匠になって生計をたてよう」と一中節をはじめとする伝統芸能の習得（古典作品の読書も含む）に励み、「この戦時中ほど、伝統芸術の勉強ができたことはありませんでした」と回想している。千駄ヶ谷にあった自宅には、山本を慕って勉強を望む俳優志望者が集まり、朗読指導や戯曲講読の会合が開かれた。

　１９４５年３月、戦局が悪化し、自宅の勉強会に参加していた真山美保に長野県諏訪の紹介を受け、実母・義母を伴って疎開した。疎開先はより詳しくは蓼科で、山本のもとで勉強していた若い俳優たちも加わった。疎開先への荷物移動で留守にした自宅に丸山定夫が薄田研二とともに訪問していたことを後に知り、広島原爆で被爆死した丸山と会う機会を失ったことを「心から残念に思います」と述べている。丸山はこの当時、運営する苦楽座の俳優が東京大空襲後に相次いで帰郷したため、演目の『獅子』（三好十郎作）で「お雪」を演じる人物を求めて山本を含む旧知の女優を訪ね歩いていたとされる。

　戦後の活動

　１９４５年１２月または１９４６年１月、この頃に疎開先から東京に戻る。３月、土方与志の演出による『人形の家』に客演して、８年ぶりに舞台に立った。

　１９４７年２月、久保栄の作・演出による『林檎園日記』に出演する。当時、山本の元には引き続き俳優志望者が集まっていたが、1947年4月に木下順二作のラジオドラマに彼らが出る際に「ぶどうの会」と名付けられた。

　１９４８年３月、新築地劇団の復活が実現しない中、「ぶどうの会」が「第一回勉強会」と称した発表会を実施する。著書『歩いてきた道』（弘文堂アテネ文庫）刊行。

　１９４９年、木下順二が婦人公論1月号に『夕鶴』を発表、同年１０．２７日、奈良県丹波市町（現・天理市）の天理教本部講堂で「ぶどうの会」により初演され、ヒロインのつうを演じる。この上演は山本が初めて「ぶどうの会」のメンバーとともにおこなった公演だった。この後、「ぶどうの会」は山本の活動拠点となる。この年、『山脈（やまなみ）』※民衆芸術劇場への客演。『慾の化粧」（正宗白鳥）

　１９５０年、著書『鶴によせる日々』（中内書店）刊行。

　１９５１年、第1回芸術選奨文部大臣賞。大阪市民文化祭名誉賞。著書『歩いてきた道』（未來社）刊行。

　１９５２年、第3回NHK放送文化賞。

　帰京してからの住所はなかなか一定せず、中野の統制組合事務所に始まり、高円寺、大久保、板橋、目黒区柿の木坂、文京区関口と移って、この年に千駄木に落ち着いた。

　１９５２年、『蛙昇天』。

　１９５３年、『瓜子姫とあまんじゃく』、『風浪』。

　「ぶどうの会」の時代には『夕鶴』の公演を続けたほかに、木下順二作の『蛙昇天』、『瓜子姫とあまんじゃく』、『風浪』、『赤い陣羽織』、『おんにょろ盛衰記』、『東の国にて』、『沖縄』といった作品に出演した。

　１９５８年、大阪府民文化祭賞。

　舞台公演は多い年でも年間5つに満たず、1960年の時点で山本は、戦後の15年間について「これほど間遠に時々しか舞台をふまなかった体験は、私の俳優生活の中で本当に初めてのことです」と記した。「ぶどうの会」での後進育成を優先したことが要因だった。この間、1960年9月から11月にかけ、第一次訪中日本新劇団の副団長として中華人民共和国（当時はまだ日本と正式な国交がなかった）を58日間にわたって訪問し、北京、武漢、上海、広州で『夕鶴』を公演した。これが生涯で唯一の外国公演だった。

　新築地劇団以来の盟友で、戦後は『夕鶴』をはじめとする出演作で演出を担当した岡倉士朗が1959年2月に急逝して大きな衝撃を受け、1960年の文章で「ぶどうの会も（中略）大きな転機に立たされたことになります」と述べた。

　１９６０年の安保闘争の際、社会問題への関心は戦後も失わず、新劇人のメンバーによる改定反対デモに連日参加した。新安保条約成立直前の同年６．１５日に起きた、右翼団体によるデモ襲撃の場面にも遭遇した。

　１９６２年、二世西川鯉三郎が木下順二に、「自分と山本と清元の宮川栄寿郎が組める作品」を依頼してできた、朗読・三味線・舞踊を組み合わせた創作舞踊『花若』に出演している。『花若』。

　１９６５年１１．１５日、当時の日本の演劇界では異例だった個人のための組織「山本安英の会」を発足させる。発足に際しては、文化人や学者ら8人による「山本安英の演劇活動を支援する八人の会」が応援の「手紙」を関係者に発送した。

　１９６６年５月、「山本安英の会」が『陽気な地獄破り』、『花若』で初めて公演をおこない、９月、『夕鶴』の公演も再開した。

　１９６７年１２月、「聴いて感動するせりふ」作りに必要な「日本語の表現力全体」を対象とした「ことばの勉強会」を開催した。山本は勉強会の「三本の柱」として地域語（方言）・朗誦術 (declamation)・日本古典の原文による朗読はどこまで可能か、を挙げていた。

　山本は稽古場として「ぶどうの会」以来東大YMCAビルを使用していたが、ビルの移転改築に伴い、１９７０年代前半に自宅の庭に18畳の稽古場を新築した。

　１９７３年の後援会報に掲載された文章によれば、「山本安英の会」は山本本人と付属の事務局だけで構成され、活動ごと（公演、「ことばの勉強会」、群読･朗読、ゼミナール、放送など）に「活動体」ができて「（活動体の）輪は互いに少しずつ重なり合いながら”会”を押し包んでおり、この全体が〈山本安英の会〉の現在」であるとされた。各活動体担当者の会合は自宅稽古場で実施され、「みなの会」と称された。この集まりは議決・執行機関ではなく、山本は「ブレインによるいわゆる諮問機関に近いのかもしれませんが、皆さんは活動体のどれかに自主的に参加して責任を持って下さっている」と記している。公演の際は、スタッフ･キャストの人選と依頼、予算検討に始まり、スケジュールや会場決定、広報活動、チケット販売、宿舎や交通機関の手配に至るまで、山本と事務局及び「みなの会」の担当者がおこなっていた。

　１９７４年、朝日文化賞。

　１９７９年、「山本安英の会」が木下順二作の『子午線の祀り』を宇野重吉の総合演出により上演する。これは『平家物語』を素材に源平合戦を平知盛を中心に描き、出演者は能楽・歌舞伎・狂言・新劇の混成で（山本は「影身の内侍」役）、総合演出の下に能楽・歌舞伎・群読のパート演出が置かれた。以後同じスタッフ･キャストにより１９８１年まで３次にわたり上演された。著書『舞台と旅と人と』（未來社）刊行。

　１９８０年、第21回毎日芸術賞。

　１９８７年、著書『鶴によせる日々』（未來社）刊行。著書 『新版 歩いてきた道』（未來社）刊行。

　この年、自身が作成してきた新聞･雑誌切り抜き帳の一部（1921年-1965年）が早稲田大学坪内博士記念演劇博物館に寄贈され、公益信託「山本安英の会」記念基金が創設された。宮岸泰治は、山本が「（おそらく『夕鶴』１０００回公演から）五年生きるつもりだった」と話すのを聞いた経験から、これらの動きを「一つの区切りに向かって歩き始めた」と解した。

　１９８９年元日付で「遺言書」を書き記した。同年に『花若』を試演し、３年ぶりの舞台となる。

　１９９０年、第四次となる『子午線の祀り』を上演。この上演は、宇野重吉が１９８８年に没した後、宇野の総合演出時代にカットした部分を、木下順二の意向により含めた初の全編上演となった。

　１９９１年９月、腹部の大手術を受ける。半年間の静養が必要とされたところ、山本は３か月後には『子午線の祀り』の第五次公演に向けた稽古に入る。

　１９９２年１月から２月にかけて『子午線の祀り』第五次公演に出演、これが最後の舞台となった。終了後の４．２４日に余命４か月と宣告を受け、東京都立駒込病院の主治医より「あれほど苦労してきた人だから、しばらくいい気持ちの時間を持たせてあげたい」という治療（「肝臓転移」に対するもの）を５月に受けた。同年１２月、『女優という仕事』（岩波新書）を刊行、遺著となった。

　最晩年には衆議院に小選挙区比例代表並立制を導入する公職選挙法改正に反対する意思を示して死去前日付で反対声明への確認署名をおこなった。

　１９９３（平成５）年１０．２０日、急性呼吸不全のため東京都文京区千駄木の自宅で死去（享年９２歳）。遺言により、葬儀や告別式は実施されなかった。

　１９９４年２．６日、砂防会館内の「シェーンバッハ・サボー」で追悼行事「演じること 生きること―山本安英を偲ぶ」が開かれた。同年９．２５日、音羽に近い蓮光寺に納骨され、木下順二揮毫の「山本安英ここに眠る」の文字と西暦の没年月日が刻まれた墓標が建立された。没後に静岡県天城湯ケ島町（現・伊豆市）に『夕鶴』に関する資料（衣装、小道具、台本、舞台写真、録音テープ等）が寄贈され、伊豆市天城会館内の「夕鶴記念館」に収められている。著書『歩いてきた道』（中央公論社中公文庫）刊行。　

　好きな戯曲は何かという質問に対しては、ロマン・ロランの『愛と死の戯れ』と答えていた。山本は築地小劇場時代にソフィ役で同作に出演し、汐見洋演じるジェロームの長台詞（台本９ページ分）を聞く場面について「このときほどせりふを聞くということのむずかしさを痛感したことはありません」とのちに述べている。

　また三島は、保田与重郎（１９１０－１９８０年）（奈良県桜井市生れで戦後の日本浪漫派の論客）からもかなりの天理教の知識を得ていた。三島は次のように語っている。

　国家神道の研究で知られ、特に１９７０年の｢国家神道｣（岩波新書）は｢明治政府は神道を国教化しようとして当初から天皇を中心とする神の国を作り上げようと精力的に動き国民を神道信仰に駆り立てた｣として、これが国家神道論における定説として長く扱われてきた。しかし、近年の島薗進、阪本是丸、新田均らによる検証により、そもそも明治政府の中にも伊勢派、出雲派などの路線対立があり、一枚板ではなかったこと、明治政府の神道信仰の強制がほとんどなかったことなどの史実を踏まえると、村上の国家神道論は粗雑かつ本人の先入観に基づく説だったのではないかといわれるようになり学界での影響力は低くなっている。

　「天理教と文学者」（梶山清春著）によると、高橋は京都大学を卒業後、母の勧めで天理教の修養科に籍を置いた。高橋は、「私の文学を語る」で対談者の秋山駿氏に次のように述べている。

　高橋は３８歳の時、結腸癌を患った。病の床に伏す高橋に母上は「どうぞ、親神様お助けを。38歳の次男でございます。我が身になりかわりましての御加護を・・・。悪しきをはらい、助けたまえ、天理のみこと・・・」と、唱えながら我が子の回復を祈った、ことが伝えられている。