全学連による実力行使を避けての出発だったが、『毎日新聞』の「余録」はこう評した。「もとより無用な混乱は避けるにこしたことはない。だがそれを顧慮するあまり、コソコソ逃げ出すように出かけては、第一相手のアメリカは何ととるだろう。これが国民から全権を託された人たちとは、とても認めてもらえまい」。「もし政府に大多数の国民から支持されているとの自信があるなら、もっと堂々たる態度をとるべきだろう。ほかのときとは違うのである。逃げ回っていればすむという場合ではない」。

　こうしてコソコソと渡米した全権団によって１９日、ホワイトハウスで新安保条約の調印式が行われた。それから６０年、岸の孫にあたる安倍晋三首相はことし１月１９日、署名６０年記念式典のあいさつで「日米安保条約は不滅の柱」と胸を張ったが、課題は多い。改定と同時に定められた日米地位協定は、基地の町に重い負担を強いる。沖縄はとりわけひどい。過去も現在も、基地があることで起きる事件・事故や騒音被害、土壌汚染などに苦しめられている。まもなく羽田空港の国際便が増便されるが、首都圏の大部分の制空権はいまだに米軍にあり、日本の民間機は自由に飛ぶことができない。

　この理不尽な条約を結ぶことに対し、調印前年の５９年、非武装中立を唱える社会党と多くの労働組合を束ねる総評を軸にした安保条約改定阻止国民会議（国民会議）が結成され、反対運動をリードした。冒頭に書いた岸の渡米に、国民会議は当初、羽田での行動を計画したが、直前になって回避、日比谷での集会にトーンダウンした。なぜか。わずか２カ月足らず前の５９年１１月２６日、傘下団体の一つである全国学生自治連合会（全学連）と労働者が、国会に突入し６時間にわたって構内を占拠した。前代未聞、「革命前夜」とも形容された事態だった。国民会議の指導部は、羽田で再び混乱することを恐れたとされる。

　全学連はこの方針に不服だった。岸の全権団の出発時間が繰り上がったのをキャッチして１５日夜、警戒線を突破した。約７００人が空港ビルのロビーを占拠、バリケードを築いて決起集会を開く。スクラムを組み、革命歌｢インターナショナル｣を高唱した。退去させるために実力行使を始めた警官隊と激しいもみ合いの末、唐牛（かろうじ）健太郎委員長ら８０人近くが検挙され、残りが空港外に放り出された。混乱が収束したのは１６日未明。その後、冒頭に書いたように、岸の全権団がこっそりと出発した。これで「ゼンガクレン」は海外にも知られるようになり、ジグザグデモは「スネークダンス」と翻訳された。

　羽田で検挙された中に、女子学生が２人いた。東大文学部の学友会副委員長、樺（かんば）美智子と女子美術大の学友会委員長、下土井（しもどい）よし子で、ともに３年生。２人とも不起訴処分になり、１７日後に釈放された。このあとメディアが２人に取材攻勢をかけ、下土井は新聞や週刊誌で「全学連ナデシコ」とアイドル扱いされた。メディアは「警視庁のご飯をペロリ」などと書いたが、なぜ安保に反対するのかという彼女の主張には耳を貸そうともしない。

　樺美智子は取材をきっぱりと断り続ける。だが、中央大教授である父の俊雄が「全学連に娘を奪われて―羽田空港事件で東大生の娘を検挙された父親の手記」を『文芸春秋』６０年３月号に発表したことから有名になる。俊雄の手記は「国会乱入事件後における全学連指導者の狂人じみた英雄気取の言動が国民のあいそづかしをどれだけ増したことか」と全学連の国会突入と羽田闘争を非難する。よもや自分の娘が参加していようとは夢にも思わなかったと明かし、娘が「馬鹿げた事件」に巻きこまれたのは「なんといっても大学の友人仲間のうちに原因があったとしか考えられない……単純な考えで正義感にかられると、情熱的な行動をする性質が娘にはあったらしい」と推測した。このことが５カ月後の娘の死につながっていった可能性がある。

　のちに俊雄は、あの文章は娘をよく知らず、取り乱したための誤解であったと書くが、娘は激しく反発した。友達に誘われたからではなく、単純な正義感だけからでもない。彼女は明確な政治的意志をもって、学友たちをオルグして羽田に向っている。仲がよかったという母親にも告げず、旅行に行くと見せかけて家を出ている。

　６０年５月１９日に自民党が衆院で安保条約の批准を強行採決すると、学生、労働者、市民ら何十万人もの人が連日、十重二十重に国会を取り巻き、条約に反対した。その闘争のさなか、樺美智子は国会構内で命を落とす。勉強好きの真面目な学生で、研究者を目指していたという。彼女はなぜ命の危険をも冒すほど、情熱を傾けて闘争にのめり込んでいったのだろうか。

　　　　×　　　×　　　×

　激しい反対運動にもかかわらず、安保条約は６０年６月１９日、参院の議決なしで自然成立する。それと引きかえのように岸内閣は退陣し、熱気にあふれた運動の波も引いていった。あの運動は何を残し、何を残さなかったのか。新たな取材資料も合わせ、樺美智子の生と死を重ね合わせて、それを探りたい。（６回続き、敬称略、女性史研究者＝江刺昭子）

　樺美智子は１９３７年１１月、東京で生まれた。父俊雄は大学教員、母光子も日本女子大卒という知的な家庭だった。豊かで自由な環境でのびやかに育てられ、兄が２人いるが、両親は女の子だからと差別はせず、娘に期待を寄せている。戦時中に疎開して８年余、静岡県の沼津で暮らした。富士山を目の前に仰ぐ風光明媚な地だが、漁村は貧しい。まともに食事をとれない「欠食児童」が少なくない戦後、樺家のハイカラな暮らしぶりと、彼女が飛び抜けて優秀だったことが語り草になっている。感受性の強い彼女が、貧富の差に気づき、恵まれてあることの後ろめたさを感じたのは、この時期だったと思われる。

　父が神戸大の教授になったことから、中学１年で兵庫県芦屋市に転居し、県立神戸高校に進む。勉強やスポーツに励み、読書欲も旺盛だった。宮本百合子を愛読し、主人公の感じ方が自分と似ていると、友人に打ち明けている。「時間が足りない」が口癖。中学２年の終業式の日、母親に「今年は私は１時間も無駄にしなかった」と晴れ晴れとした表情で話したという。まっすぐな性格だった。おかしいと思ったら、相手が教師であっても臆せず主張する。男子が多い神戸高校で、早くも性差別に疑問を持つ。自治会の役員になぜ女子が立候補しないのか、体育祭の練習はいつも男子優先で女子が待たされるのはなぜなのか。そんな問題提起をして、全校アンケートまでした。京大総長の滝川幸辰が高校に講演に来て、女子は良妻賢母がいいと話したときは、気色ばんで滝川に抗議しようとして友人に止められている。

　炭鉱不況で鉱夫の家族が困窮しているのを知ると、救援カンパを集めて送った。恵まれない人への関心から社会主義思想に傾斜していく。時代は政治の季節であり、学生だけでなく労働者も市民も、街頭デモやストライキで政府や資本家への抗議の意志表示をした。特に米軍基地の拡張や米英の核実験には各地で抗議運動が燃え上がった。東大に入学した直後にクラスの自治委員に立候補し、デモにもしばしば参加している。一方で学業も手を抜かず、歴史学研究会でサークル活動もしながら、社会科学系の本を多読した。

　岸信介のほうは首相就任後まもなく、自衛のための核兵器保有は憲法解釈上、禁じられていないという趣旨の答弁で物議をかもす。政権発足から４カ月後には米国を訪問し、安保条約改定に関わる協議を開始。反対勢力を抑え込む意図で警察官職務執行法（警職法）改正案を国会に提出したが、激しい反対運動が起こって法案は流れる。

　安保反対運動をリードしたのは、社会党や総評を中心とする安保条約改定阻止国民会議（国民会議）だった。しかし、その傘下団体である全日本学生自治会総連合（全学連）の主導権を握ったのは、共産党を離党した学生らによって５８年１１月に結成された前衛党・共産主義者同盟（ブント）である。樺美智子も早い時期からブントに加盟し、書記局を支えている。　

　ブントは日本帝国主義打倒を掲げた。安保条約を葬ることを目標とし、より先鋭な運動方針を打ち出す。これに対して共産党系の学生らは、全学連の反主流派として、ゆるやかなデモ行進から流れ解散で抗議の意志を示した。

　樺は３年の秋に文学部学友会の副委員長になり、学友たちに主流派の方針を説得する。５９年１１月２７日の国会突入と、翌年１月１６日の羽田ロビー闘争に参加したのも当然のことだった。羽田闘争で検挙され、１７日間の勾留を経て帰ってきた美智子は、父が文芸春秋に書いた「全学連に娘を奪われて」という文章に肩身の狭い思いをしながら、かえって強い意志で運動にのめり込んでいく。

　６０年４月２６日、全学連は首相官邸に突入する。唐牛（かろうじ）健太郎委員長ら幹部は装甲車を乗り越えて警察官の群れに飛び込み、逮捕された。樺も装甲車を乗り越えたという人がいるが、真偽は不明だ。その日の夕方、九州に転勤する次兄を見送るため、東京駅に現われた彼女は泥だらけだった。５日後のメーデー。心配する母は街頭に出て、デモの隊列の中に娘を発見する。隊列は「アンポ」「ハンタイ」を連呼している。「東大文学部自治会の旗の長いすそが娘の黒い髪の上を何度もなぜて、私がみつめている姿をその度にかくした。私は動く気力もなくたたずんで、心に残るその影を追ったのだった」（樺俊雄・樺光子著『死と悲しみをこえて』）。娘の闘う姿を見るのは、これが最後になる。闘う娘と見守る母の姿が浮かんできて、読むたびに目頭が熱くなる。（敬称略、女性史研究者＝江刺昭子）

　６０年安保闘争のときの学生たちを当時のメディアは、こぞって「はねあがり」「赤いカミナリ族」などと批判した。カミナリ族は集団でバイクなどを駆る若者たち。今で言う「暴走族」で、そこに共産主義を意味する「赤」という形容詞を付している。しかし、体を張って行動した学生たちや、それに続いた民衆の姿に、革命の未来を見た人もいた。それをあながち幻想と呼べないほど運動が盛り上がっていったのは、１９６０年５月２０日以降である。反対運動は国民運動ともいうべき様相を呈した。デモ隊は雪だるま式にふくれあがった。この年、早大に入学したばかりの一般学生のわたしが、手作りの旗を持って、サークルの仲間たちとはじめて街頭デモに参加したのも、５月２０日だった。

　画期をもたらしたのは何か。

　５月１９日深夜から２０日未明にかけて、衆議院で新安保条約、新行政協定（地位協定）、関連法案の３案が強行採決されたのだ。警官隊５００人を入れ、秘書も使って、反対する野党議員をゴボウ抜きにした。国権の最高機関が暴力で支配された。もちろん討論は行われていない。与党が民主主義を踏みにじり、議会政治を崩壊させたことで、安保闘争の風景は一変する。政府攻撃の世論は日に日に高まり、衆議院の解散と岸信介内閣の退陣を求める戦後最大の大衆運動に発展した。社会党と総評を中心とする安保改定阻止国民会議（国民会議）は、連日デモを組織し、今まで動かなかった市民団体、女性団体、学術団体、全国の大学の教授団も相次いで声明を出し、組織に属していない主婦や商店主も街頭に出た。３０歳の画家、小林トミが一人ではじめた「声なき声の会」の旗のもとに、たちまち３００人もの行列ができた。文学者や芸術家、芸能人やプロ野球選手も岸内閣を責める発言をしている。

　樺（かんば）美智子はその春、東大４年に進み、文学部学友会の副委員長の任期が終わる。これからは卒論に集中すると周りにも宣言し、力を入れはじめた矢先、皮肉にも反対運動が日ごとに盛り上がっていった。樺が所属する共産主義者同盟（ブント）は全学連主流派を指導し、国民会議の請願デモを「お焼香デモ」と批判した。穏健なデモを揶揄した言い方である。主流派は５月２６日に国会に、６月３日には首相官邸への突入を試み、多くの検挙者を出す。そんな過激な闘争から足を洗って、公務員試験や司法試験、就職活動、大学院進学の準備に向かう学友もいたが、樺は逃げなかった。睡眠時間を削って卒論の準備を進めながらも、デモに出かけた。

　亡くなるまでの１カ月、さまざまな顔を友人たちに目撃されている。ゼミのレポート作成のため、先輩に熱心に質問する後ろ姿を写真に撮られている。渋谷の横断歩道ですれ違った学友もいる。樺は母親と腕を組み「温和で、嬉々とした」笑顔だったという。デモに行く地下鉄でマルクス・エンゲレスの共著『ドイツ・イデオロギー』を膝に広げて居眠りをしていても、いざ現場に立つと勇敢な闘士になった。首相官邸突入をひるんだら、彼女に腕をむんずと掴まれスクラムを組まれたと、回想する男子学生もいる。どんな場面でも、いい加減にとか、適当に、ということができない人だった。

　６月１０日、羽田でハガチー事件が起きた。アイゼンハワー米大統領の来日が予定されていて、その下見のために秘書のハガチーが羽田に着く。しかし、ハガチーを乗せた車はデモ隊に取り囲まれ、ヘリコプターで脱出する騒ぎになった。取り囲んだのは全学連の主流派ではなく、共産党系の反主流派と労働者の集団だった。それが主流派のブントの焦りをよぶ。これでは全学連の主導権を反主流派に奪われてしまう。これまで中心を担ってきた指導者たちの多くが逮捕され、不在の中で、慌てて「６月１５日国会突入」という方針をうちだした。国会構内では「鬼の４機」と呼ばれた屈強の第４機動隊が重装備で待ち構えていた。一方、デモ隊はと言えば、のちの全共闘運動のときと違い、ボール紙で作ったプラカードや布の旗だけ。足元はズックや下駄履きもいる。女子はスカート姿がほとんどだった。武器はみんなと固く組んだスクラムだけ。正面からぶつかれば、誰かが死ぬかもしれない。指導部には「死者が出るのではないか」と、不幸な予感を持つ者もいた。そして、その予感は的中してしまう。（敬称略、女性史研究者＝江刺昭子）

　全学連主流派のデモは午後４時ごろから始まった。全学連委員長代理の北小路敏（さとし）、都学連副委員長の西部邁（すすむ）らが乗った宣伝カーが先導し、東大、明大の順で各大学が続き、最後尾の早大とつながったまま国会を２周。先頭集団に樺もいた。同じころ、国民会議が主催する請願デモも続々と国会周辺に集っていた。そのなかの新劇人グループや市民のデモ隊に、右翼の「維新行動隊」がカシの棒で殴りかかった。女性の多い新劇人と市民約７０人が負傷したのに、警察官が傍観していたと学生たちに伝わり、怒りの引き金を引いた。全学連デモ隊の中の「工作隊」が国会の南通用門の扉を外した。守備側がバリケードにしていたトラックを、学生たちが引っ張りだす。構内には約１千人の武装警察官と１００人を超える私服警官がいたが、一瞬うしろに引いた。誘われるように入り込んだ学生たちを警察が包囲した。指揮者の「かかれ！」の合図で、警棒を振りかざして「やっつけろ」とかかってくる。前の方にいた学生は、警棒で頭、顔、肩を乱打され、腹を突かれた。逃げ出す者を追い、うずくまっている者を叩いて、後方の私服警官に検束させた。社会党の議員や報道関係者が制止しても、警官隊の暴行はやまなかった。混乱のなかで樺は斃（たお）れた。これが第１次の激突である。

　女子学生が死んだと門外の学生たちに伝わり、再び学生が構内に入る。９時ごろ構内で黙祷した。その後、また学生と警官隊がぶつかり、多くの負傷者が出た。警察側は門の外の学生たちにも催涙ガス弾を撃ち込み、逃げるのを追って警棒を打ちおろした。学生を心配して国会周辺に集まっていた教員や大学職員にも襲いかかり、教授陣からもけが人が出た。１６日午前２時ごろまで続いた激突で、学生の検挙者１８２人、負傷者は５８９人で、うち４３人が重傷を負う。救急車が４８台も出動した。樺は救急車で飯田橋の警察病院に運ばれた。文学部学友会委員長の金田晋（かなた・すすむ）と同期生の北原敦（あつし）が呼ばれて遺体と対面し、樺美智子と確認。金田はそのままパトカーに乗せられて西荻窪の樺家に行くが、留守だった。

　時間を少し巻き戻して、この日の樺の行動をたどろう。いつものように半徹夜で勉強をした樺は、朝になってクリーム色のカーディガンにチェック柄のスカートで家を出た。午前中は近世史のゼミでレポーターを務め、昼食後、スラックスに着替えて地下鉄で国会正門前に行き、抗議集会に参加する。雑誌『マドモアゼル』（小学館）の記者がデモに伴走しながら、写真を撮らせてくれと頼むが、「わたくし、こまるんです」と断っている。マドモアゼルの記者は樺に、この行動によって国会を解散に追い込み、安保改定を阻止できると信じているのかと問いかける。樺はこう応じた。―「はい、信じています。わたくしはわたくしの信念にしたがって行動しているんです」。一瞬、あなたの声は強くはりつめて、その語尾は、泣くかのようにふるえていた―　南通用門前の学生たちに警官隊が放水し、彼女はビニールの水玉模様の風呂敷で頬かぶりした。その姿がお茶目で周囲の者が笑った。同期の榎本暢子と卒論の進行具合を話し合ったのが最後になった。死亡推定時刻は１５日午後７時１０分から１３分ごろ。

　父の俊雄は、学者・研究者グループによる「民主主義を守る会」の抗議デモに初めて参加し、騒がしい南門前に行き、死者がわが娘とは知らずに黙祷している。現場を離れ食事に立ち寄った店のラジオで娘の名を聞き、深夜、東京・飯田橋の警察病院に駆けつける。母の光子も娘を心配してひとりで国会周辺に行くが様子がつかめず、池袋の実家に帰り着いた。遺体と対面を果したのは夜明け近く。遺体の顔はきれいで、ほほえんでいるようだったという。（敬称略、女性史研究者＝江刺昭子）

　【注】検挙者数などは『現代教養全集　別巻　一九六〇年・日本政治の焦点』（１９６０年９月、筑摩書房）による。