通州は小さくはあるが、北京のようにやはり城壁に囲まれ、城門があって、これを閉めれば出入りは遮断される。城壁の北側にそって、天津へ通じる運河が流れ、城内中央に、高く仏塔がたって、野鳥がそのいただきを群をなして飛んでいた。冀東政府の建物は仏塔のもとにあり、附近に蓮池が広がっていた。

　それをのぞんで、こちらのふちに近水楼と云う旅館とも割烹ともつかぬ日本人経営の宿屋があった。日本人の女中さんが十数名働いていたが、ここへ来る日本人の軍人や実業家が、宴会に宿泊に利用する唯一の場所である。事件の夜は筆者もその宿の座敷に輾輾反側、ひどい暑さに寝苦しかった。当時菅島部隊といって2、300名の通州派遣軍がいたのだが、それが29日朝から附近に駐屯の宋哲元軍に攻撃を加え、これを追払って、そのまま北平の南苑方面の戦闘にまわって了った。残ったものは、通信兵や憲兵の少数で日本軍兵営は留守同然であった。

　筆者はその28日の夕刻までの間を、冀東政府の建物に出入していたが、どの部局の部屋へ入ってもざわめきたっていた。どこから送られてくるものかしらなかったが、ラジオはさかんに支那軍の全面戦勝を放送していたのだ。蔣介石が南京から鄭州まで北上してきたとか、支那軍の飛行機200機が前線に出動するとか、どこでもここでも、勝った勝ったの放送が、しつこく飛ばされていたのは事実である。冀東の役人達がいっていた、今夜の合言葉は、勝といったら利と答えればいいんだぜ!　その何か起きそうな剣呑な形勢は、こんなことからも察せられたのである。

　銃声は午前4時に始まった。飛びおきると電話機をにぎったが切られていた。池を渡って来るように銃声がひびいてくる。それは政府の建物の方向からであるが、暗夜のことだ、出かけて見るには気持がわるすぎた。ほかの人達もぼつぼつ起き出してきた。何事だろう……名も名のりあったこともない、一夜の相客ばかりだが、ひたいを寄せて案じあった。銃声はますますはげしくなるばかり、不安のうちに空は白んで来た。2階に上って窓からのぞくと、南の方に白煙、黒煙が上っている。

　事態は只事ではない。それは確かだがまさか保安隊の寝返りとはその時はまだわからなかった。8時頃になると昨夜、外で泊った、近水楼のボーイが口もろくろくきけずにかけこんで来た。「特務機関あたりの日本の店やカフェーのところで、日本人が大勢殺されています。大変だ!」これが第1報だった。さてそれからは生還直後の私の遭難手記の一頁はこう書いている。

　「近水楼にはまだ危険がないので少しは安心していたところ、午前9時頃から、56軒先の支那家屋あたりで盛んにピストルがパンパン」なり出した。それが次第にこちらへ近づいて来る。さらに隣家の軒近く、次ぎにはついに近水楼の裏の窓ガラスが1弾の銃声とともにバリバリと四散した。びっくりして一同は、一斉に2階に駈けあがり、俄かに畳をおこして防壁を作り、78名の女中は押入れにかくれ、男はじっと様子を見とどけると云う工合でとうとう恐しい運命の火の手はここにも押しよせて来た。1人の客の智恵で置根裏にかくれることにきめ、テーブルを重ねて19人のうち11名が天井窓から屋根裏にあがったが、間もなく足もとが俄かに騒がしくなると銃声が屋内にパンパンひびき、下では早くも虐殺が始まったらしい。銃声にまじって身の毛もよだつ叫喚悲鳴がきこえる。私はそっと躰を起して、屋根裏の硝子窓から外を見ると、何ぞ蓮池の中の道を渡って、暴徒が笛を合図にドヤドヤと屋内に闖入し、ピストルを放っては喊声をあげ、大掠奪を始めているではないか。最初保安隊の一部は、これを阻止するかの様に声を嗄らして制止していたが、発砲しないので結局ほしいままに掠奪が行われたのだ。この一団が引き揚げるとこんどは保安隊自身が掠奪を開始し、客のカバン、布団、テーブル、扇風機、衝立といった順序で、しまいにバリバリと物をはぐ音さえ足もとに聞える。私達は息を殺して、恐ろしい2時間の屋根裏籠城を送った。私たちのかくれていた屋根裏が発見されたのは正午近くであった。運命はきまった」と。

　天井窓から引きおろされ、身につけていた有金のほか、ハンカチにいたるまで、とりあげられたのは云うまでもない。不思議に筆者はその時、シャツの下に腕時計が残った、これは後で役に立った。そして男6名は一本の麻なわで腕を数珠つなぎにしばられた。筆者が最初であった。眼鏡をはずされたときこれはいよいよ殺すつもりだ。と直感したのをいまも思い出す。引立てられて梯子段を降りかかると、ここで初めて、足元に惨殺死体のころがっているのを見た。女中さん達だった。3、4人、無念の相に唇から血をふいてそのむごたらしい有様はいまとなってこれ以上書くのは忍びない。

　当日、同じ城内でも危く難をまぬがれた幸運の人達も相当あったのである。131名といわれた生存者のうちには、事件を早く知って、未明のうちに兵営へ逃げこんだものが多かった。留守同然の兵営がどうにか守り通せたと云う蔭には少数の憲兵や通信兵の犠牲があるが、いまともなれば滑な話もある。

　その時営庭には無数の弾薬が積まれてあった。それに弾があたって、一ぺんに、はね出した。その激しい音を聞いた叛乱軍は手強いとみたか、応援軍の到着と見てとったものか、俄かに逃げ出したと云うのである。怪我の功名みたいなお話である。

　しかし実のところ、本物の日本軍が駈けつけたのは、それから、2日あとだった。叛乱軍はとっくに城外に逃げ出していた。居留民にとっては、すべてが後の祭りであった。それこそ犬の子一匹のかげもなかった。とあとで人は言った。文字通り死の街通州だけが残っていたのである。そして、どこかでこんな話も聞いた。北門の銃殺場の跡にいって見たら、そこにちらばっている多くの死体の中から、中年の男の人の手のひらに、ペンで「賑やかにわたる三途の河原かな」と書かれてあったと。これだけの辞世の句をよんで、あの際あの時、あの恐しいどぶの細道をわたった人と云うのはよほど心に余裕のあった人物に違いないと思う。こんな人はまれだったようだ。それはそれとして通州では日本人の恨みは長く続いたと云うのがほんとうだ。誰いうとなく化けもの話が伝わったものである。

　細い露路がある。道を入って行くと子洪の泣声がして、そちらを向くと、女の広い帯だけが路上に引きずられていくのを見た。ハッとするといつのまにか、その子供の泣声も女の帯も消えてしまった。人魂がとぶ。幽霊を見た。そんな話が随分つたえられたものである。

　さて、それではこの惨劇を起した通州事件の原因、真相とは何であろう。

　友軍の間柄だった冀東保安隊は一夜にして寝返り、ところもあろうに一番安全地帯だと信じられた通州に、日本人虐殺事件を起したのだ。そこで当時おきていた数多の前後の事情のうち、第一にあげねばならないものは、冀東保安隊幹部訓練所爆撃事件である。これが日本軍の手でやられたと云うのだから、驚いたものである。これが少くとも直接の原因だったといってよい。事件前々日の、27日、日本軍が通州の宋哲元軍兵舎を攻撃した。その時一機の日本軍飛行機は、どうしたものか、宗哲元軍兵営でなく、冀東兵営を爆撃した。冀東兵営には冀東政府の旗、五色旗がひるがえっていた。

　びっくりした冀東兵営はさらに標識をかかげて注意をうながしたがそれにもかかわらず、爆弾はそれからも落されたのだ。死傷者も出た。憤激し切った保安隊幹部がすぐに当時の陸軍特務機関長だった細木中佐に抗議したのはいうまでもない。慌てたのは同中佐と殷汝耕冀東政務長官である。保安隊の幹部連はそのころにはもう、いや気がさしてちりぢりに飛び出していたので殷長官がこれを一カ所に呼び集めるのに一苦労だったと云う。2人は百方言葉をつくして釈明につとめたが結局日本軍の誤爆によるものというその一本槍のほか、説明のしようもない出来ごとだった。あとで聞いたところでは、この日本軍の飛行機は、天津や北京から来たものではなくて、朝鮮から飛んで来たものだともいわれた。地上戦闘と飛行機の連絡がまずかったものか、出来なかったものか、それとも冀東兵営と知りながら狙ったものなのか、その辺のところまで来ると当時の状況については、ついにその後も分らずじまいにされている。

　ともかくこの爆撃事件が冀東保安隊の寝返りにふんぎりを与えたことは事実のようだ。この爆撃事件がなかったならば通州事件の惨劇は生れなかったということと、この爆撃事件を起したものが通州事件の張本人だという人もいる。

　天津憲兵隊の訊問はその年の暮まで続いた。半年近い獄生活ののち12月27日、当時、訊問に当った太田憲兵中佐は本部2階の一室に殷氏と井上氏。そのほか3名の冀東政府中国人職員の5名を前に、「天皇陛下の命により無罪」と言ったそうだ。

　この被告生活のうち、それでもただ一つ、温い場面があった。たみえ夫人は、通州虐殺事件の時には、天津にいて難をまぬがれたが、その後、重病になり、もう絶望という時期があった。同じ天津にあっても、病院にねて、動きもとれぬ間、太田中佐は殷氏をソッと連れ出して瀕死のたみえ夫人の病床におくりこんだ。たみえ夫人は奇蹟のように、その後恢復にむかい、18年後の今日、殷氏は南京の中山陵附近の募地に眠り、たみえ夫人は、日本に余生をおくっている。

　通州事件後政界から姿を消していった殷氏は北平で終戦の年の12月5日の夜、団民政府の要人載笠氏の招きで宴会に出たままその場で捕われ、多くの当時の親日政客と同じように、北平の北新橋監獄に送られる身となった。そして民国36年（昭和23年）12月1日中国の戦犯として南京で銃殺され、59年の生涯を閉じた。たみえ夫人はちょうどその一年前、北平から南京へとび、獄舎に10日間ほど物を運び、つきぬ話をしてきた。それが殷氏との最後であった。

　殷氏が南京高等法院の法廷で述べた陣述のうち、冀東関係の部分に「自分が作った冀東政府は当時の華北の特殊な環境に適応したもので、当時華北軍政の責任者宋哲元の諒解をえていた」と記録されている。獄中ではもっぱら写経をこととし「十年回顧録」も書いた。長衫皮靴のこの文人の、仏弟子となり最期は悠々として立派なものだったことは、その忠僕、張春根さんが、墓石を据えたあと、北京のたみえ夫人に、伝えた話をきけば明らかである。

　夫人には南京で会見の折り日華の提携の必要をあくまで説き、最後の死刑場では、「自分は戦犯ではない、歴史がそれを証明する」と刑吏に語り御苦労だった!　といって悠然と世を去って行ったということである。

　張春根さんが北平のたみえ夫人にとどけた、罫紙3枚の遺書と最後の写真とは、たみえ夫人の胸にしっかりとだかれているが、夫人は「主人が刑場で遺書をかきおわってから、春根はまだ来ぬか、まだか……と待ちつづけて、ついに銃殺の時刻に、間にあわず、飛びこんだ時はこときれていた。この春根の主人につくしてくれた話を、日本の人に書いて知らせて下さい」とせきこむようにいっていた。

　春根さんというのは殷氏の運転手で、通州事件で、彼の主人が苦境にたった折も、とうてい人には出来ぬ働きをしている。

　殷氏の遺骸を、自分の手で葬むるまで、30年のながい間、忠勤をはげんだこのひたむきな人も、中共が入ってきてからは、戦犯につくしたと云うかどで、激しい追求の眼にたえきれず、とうとう狂い、同じ南京で自殺をとげた。悲惨な話である。これも通州事件余話の一つ。いつの時代でも、恐しいのは狂った政策である。

　通州事件も、大きく見れば、当時の日本がたどった、中国の気持や立場を、まったく思いやらない、不明な政策と強硬方針がわざわいした犠牲の一つである。