「１９３５年（昭和１０年）の１２月も暮れ近くなってからわれわれはにわかに北海道へ送られることになった。志賀君だけは函館刑務所、われわれは−−市川君と国領君とわたしとは網走刑務所ということにきまった。護送自動車で上野駅までもっていかれ、上野から汽車にのせられて、網走についたのは、年の瀬もおしせまった１２月の２７日だった。北海道は、見渡すかぎり一面の雪にうずまっていた。

　網走は、なにぶんにもあの寒さだから、監獄のようすも、よそにくらべるとだいぶかわっている。屋根はぐっとひくいし、外気にふれるところはすっかりめばりがしてある。

　監獄の領地のなかに、水田が十三町歩、畑をあわせると四百五、六町歩もの耕地があって、米はいくらもとれないが、カボチャやジャガイモがいやというほどできる。もし寒くさえなければ、網走の監獄はわりと暮らしよいといえる。

　ただ、寒かった。骨のずいにしみとおるあの言語に絶する寒さは、６年間の網走生活の記憶をいまもなおつめたく凍りつかせている。

　真冬には、零下３０度に下がることもめずらしくなかった。そんなときには、暖房のはいった監獄のなかでも零下８度とか９度とかをしめす。はいた息が壁にあたると、みるまに凍りついて、無数のこんぺい糖ができる。こんぺい糖は壁にだけできるとはかぎらない。うっかりすると、眉毛のさきや鼻のあたまにもできる。しょっちゅう鼻をもんでいないと火傷のようにどろどろになって腐ってしまう。

　夜は、例のあかいつるつるてんの作業衣を寝巻に着かえて寝るのだが、着かえるまえには、必ず氷を割って、全身に冷水摩擦をしなければならない。これをおこたって零下何度の寒さでかちかちに冷えきった寝巻を、そのまま肌に着ようものなら、たちまち風邪を引いて肺炎をおこす。寝るときは、必ずふとんのなかに、頭ごとすっぽりもぐりこまねばならない。

　監獄のなかでは、自殺のおそれがあるというので、ふとんにもぐって寝ることは禁ぜられているが、そんな規則などかまっていられない。もし、ふとんから顔をだして寝たりしようものなら、寝ているうちに、自分のはく息で、口のまわりがすっかり凍傷にやられてしまう。

　とにかく、猛烈な寒さだった。わたしは、網走へいった翌々年、忘れもしないそれは２月１１日紀元節の朝だったが、目が覚めて起きようとしても、どうしても起きられない。全身に神経痛がおこって、ぎりぎりと錐をもみこまれるようで、足も腰もたたない。部屋のなかのすぐそこにおいてある便器のところまでも行けないのだ。人に助けてもらってやっと用をすませ、かつがれて病室へいって、手足に注射をしてもらって、やっと用をすませ、それから一週間ほど動けないまま寝ていた。そのときいらい、神経痛は私の持病の一つになった。

　それから一年半ほどたって、今度は右の手くびが動かなくなった。肩のつけねから指先まで、じーんとしびれたきりで、右手ぜんたいが自由にならない。

　一年ほどこの状態がつづいて、今にいたるも完全には直らない。網走生活の記念となっている」。

　｢このながめは、とりわけ春が美しかった。ながい、さむい冬があけると、春はまず木の芽におとずれる。そこここの木々の枝に、まぶしいほどのあざやかさで、若芽がめぐむ。あのあざやかな緑は、本州ではけっして見られない。本州の画家にはとてもこの色は出せまいと、見るたびにわたしはおもったものだ｣、｢タンポポは背はひくいけれども、一面に黄いろい花をひらいて、じつにみごとだ。タンポポのむこうでは、マツバボタンが、もうせんをしきつめたように、原っぱをはっている。あかいのもあれば、黄いろのも紫いろのもある。そして、このような色とりどりの草のあいだに、監獄で飼っているウサギが、まっしろい背をまるくして、そこここに遊んでいる。まったくそれは、ちょっと監獄ばなれのした美しさだった｣。

　「１９３４年１０月１７日に判決があり、懲役十年の刑を課せられることになった。そして、その年の１２月われわれはにわかに北海道へ送られることになった。徳田・市川・国領の諸君は網走へ、わたしは函館へ送られた。上野駅から、網笠、手錠姿で汽車に乗せられ、まっすぐに函館にむかった。北海道はちょうど吹雪のさなかだった。すべてをひっさらってゆくようなはげしい吹雪が函館の街じゅうを吹き荒れていた。

　函館というところは、網走などとくらべると夏と冬の温度差がすくなく、北海道ではしのぎやすいとされているが、函館刑務所の建設を設計した技師が、内地の頭で設計したものだから、鉄筋コンクリートづくりになっていて、北海道の気候にあわない。

　コンクリートには雪解けの水がしみこむが、それが夜中に凍結してコンクリートに大ひびをいれる。もともと世のどん底である監獄の暮らしの、住みよかろうはずもないが、なかでも、冬の寒さは一番からだにこたえて苦しかった。

　寒くなると役人はストーブをたくが、むろんわれわれには、真冬でも炭火一かけらも与えられない。コンクリートの壁は、わずかに外を吹く風をさえぎってくれるだけで、その壁のわれめからは、ようしゃなく水気がしみてくる。零下十五度にもなると、わるい監房では部屋中がばりばりと凍りついてしまう。電気のコードがつららになる。

　日が暮れて電灯がともると、そのかすかなぬくもりでつららがとけ、ぽたり、ぽたりと露がたれる。その露が、ふとんの上に子どものおしっこのようなしみをつくり、そのしみがだんだんひろがってゆく。このようにして、６、７年というものを冬は氷のなかで寝た。

　きものは、大寒にはいると増衣（ましぎ）というものをくれるが、それまでは監獄着のあわせとももひきが一枚きりだ。ふとんは一年を通して同じなのが一枚きりだ。

　わたしは函館へうつされたのが１２月で、いくとすぐにリウマチス性の神経痛をおこした。ふしぶしがさされるようにいたんで、一分間と仰向けに寝ていられない。ところが、うかつに横になると、肩から風がはいってこごえつきそうになる。

『木曽殿と背中あわせの寒さかな』どころではない。こういう状態が三年間もつづいた。みのむしのように、一枚のふとんをしっかりからだにまきつけて、それでもまんじりともできずに、いたさとさむさをしのびなから夜明けを待ったこともしばしばだった。『神曲』で、地獄のどんぞこに氷地獄をおいたダンテは、人間の苦しみのもっともひどいものが寒さであることを、さすがによく知っていたものだと感心したことであった」。