貞明皇后の三大事業として知られているものは、養蚕、燈台守への救援、救癩（ライ）でしょう。癩病は、現在ではハンセン病と言われ、わが国ではもうほとんど発病者がいない病気だけれど、いまだ有効な薬がなかった時代は、大変恐れられていた。感染力はそう強くないものの、いったん感染すると、たいていはゆっくり悲惨な経過をとって死に至る。全身のあらゆるところが少しずつ侵されてくる。とくに神経や皮膚を侵すので、知覚麻痺のために外傷が絶えず、多様な皮疹が出現し、場合によっては恐ろしい醜形を呈する。明治40年に、癩予防の法律が制定され、癩患者は、療養所に収容されることとなった。昭和6年の「癩予防法」によって、患者は一般社会から完全に隔離された所での生活を余儀なくされた。つい最近まで、昭和50年代までは、癩病と聞けばなんとか園に入れられるというような話が、かすかに小生の耳にも残っている。感染力は非常に弱く、有効な治療薬があるにもかかわらず、わが国は遅くまで隔離政策を取ってきたことで、世界から、そして人権団体から非難された。癩病の研究・治療に一生をささげた光田博士ですら、隔離や断種を勧めたということで、評価は分かれている。

　とにかく、戦前は、そして戦後も、その施設に一度入ったら、一生を、たいていは長い一生をそこで過ごさねばならない。家族も噂や感染を恐れてそうそう面会にも来てくれなかったであろう。それだから、その閉じられた世界では、畑仕事をはじめ様々な労働があり、娯楽があり、場合によっては結婚もあった。こういう病に悩む人たちが隔離された所で生活を余儀なくされているということお知りになった貞明皇后は、非常に心を痛め、大夫に命じて施設の様子の調査をさせ、宮中の経費を節減してまで、様々な物品や修繕費などを下賜されること生涯に及んだという。それは、あの華族女学校時代の記憶がトラウマのように心の底に残っていたからかもしれない。通学路にある家でじっと外を見ている女性、どうしてあのような美しい女性が結婚もせず、毎日坐っているのだろう、という疑問、そして後で知った彼女の業病。このことが鋭敏な子供の心にどう作用したか。

　　1932年（昭和7年）癩患者を慰めて
　市町をはなれて遠きしまにすむ
　　　人はいかなるこころもつらむ

　ものたらぬ思ひありなば言ひいでよ
　　　心のおくにひめおかずして

　見るからにつゆぞこぼるる中がきを
　　　へだてて咲ける撫子のはな

　つれづれの友となりてもなぐさめよ
　　　ゆくことかたきわれにかはりて

　そういえば、貞明皇后は光田博士のことをお知りになって、博士の情熱にいたく賛同された。その辺の事情について、出雲井晶という人の著書『天の声』で詳しく書かれている。この本は、じつに貞明皇后の核心というべきところを捉えているのではないかと感じ、畏れ入る次第であった。貞明皇后崩御後、三男であられる三笠宮殿下は、皇后さまの意思を継いで、癩予防・治療の組織の先頭に立って活躍された。

　『天の声』に載っていた、施設に暮らす癩患者の歌を紹介したい。（『ハンセン療養所歌人全集』より）

　泣くなよ。

　萎え果てし　右手に結びし　フォークも　今は飯食むに　重荷となりし

　春猫の　恋する夜半を　覚めており　青春をもたぬ　背を触れあう

　かぶら売りて　何をあがなはむと　せし病友か　その翌朝　息たえしとぞ

　足なえの　妻も厠へ　入らしめて　待つときの間の　深きかなしび

　つひにつひに　母の臨終にも　会へざりき　初秋の空　蒼き遠きふるさと