| 墜落前の悲鳴「今も耳に」 日航機の管制官、沈黙破る（全文） 、2010年8月10日
「夏になると当時に引き戻されるんですよ。（日本航空のジャンボ機の）墜落直前にヘッドホンを通じて耳に届いた、パイロットの『ああっ』という悲鳴のような声が忘れられない」 。西日本のある空港で、男性（５４）は言葉を選び、語り出した。２５年前の夏。東京航空交通管制部（埼玉県所沢市）の管制官として、上空の航空機と交信していた。８月１２日も普段と変わらない一日だった。当時２９歳。管制官になって８年目だった。先輩管制官らと「関東南セクター」という空域を担当する勤務に夕方からつき、管制卓に着席した。羽田への到着便が増える時間帯。「そろそろ忙しくなるぞ」と思った矢先だった。
■午後６時２４分４７秒
「ブーッ」。管制室内にブザー音が鳴り響く。レーダー画面の日航１２３便の機影に、緊急事態（エマージェンシー）を示す「ＥＭＧ」の文字が点滅し始め た。乗客と乗員計５２４人。午後６時１２分に羽田空港を離陸し、大阪（伊丹）空港に向かっているボーイング７４７型機だった。部屋の隅から、上司が近づい てきた。
■同２５分２１秒
「日航１２３便、トラブル発生。羽田への帰還を求める。２万２千フィート（高度約６７００メートル）に降下したい」。機長の声が英語でヘッドホンから流れてきた。
「了解」。そう答えながら「おかしいな」と感じた。エンジン出力が低下した、客室内の気圧が下がったなどと、普段ならトラブルの中身を伝えてくるはずだが、機長は何も言わない。
心が騒いだ――。
◇
東京航空交通管制部に「羽田へ戻りたい」と告げた日本航空１２３便は、旋回することなく、ふらふらと伊豆半島上空を西に向かっていた。
■午後６時２７分２秒
「１２３便、確認しますが緊急事態を宣言しますね」 。「その通り」。「どういった緊急事態ですか」。やはり応答はない。「とんでもないことが起きているのでは」。
■同２８分３１秒（地図上の１）
「レーダー誘導のため９０度（東）へ飛んでください」 。「しかし、現在アンコントロール（操縦不能）」。衝撃的な言葉だった。普段はオフのスピーカーがオンになり、１２３便とのやり取りが管制室中に響いた。
■同３１分２秒（同２）
「降下できますか」 。「今、降下しています」。「名古屋に降りますか」。「いや、羽田に戻りたい」。「何とかしたい」。そう思うと、とっさの呼びかけが口をついた。「これから日本語で話していただいて結構ですから」。パイロットと管制官とのやり取りは、近くを飛ぶ航空機でも聞き取れるよう、通常は英語を使う。でも今は、パイロットの負担を少しでも減らし、事細かにやりとりしたかった。１２３便は北に向かう。すでに隣の空域に移っており、無線の周波数を切り替え、別の管制官に移管するところだが、そういう指示はしなかった。「切り替えたはずみで無線がつながらなくなるかもしれない。そうしたら日航機は命綱がなくなってしまう」。じりじりとしながら画面をにらんだ。他機が近づかないよう、航路から退ける指示を続けた。富士山をかすめた１２３便は、羽田のある北東に向かい始めた。「戻れるかもしれない」。かすかに期待も芽生えたが、周囲は山。機体の高度は５分間で一気に３５００メートルも下がっていた。
■同４７分１７秒（同３）
「現在コントロールできますか」 。「アンコントローラブルです」。もはや管制官はまったく役に立っていなかった。ヘッドホンから「ああっ」という声も聞こえてきたが、機内で何が起きているのかは、わからなかった。
「おれはどうしたらいいんだ」。絶望が襲う。その頃、機長らが必死に山を避けて操縦を試みていたことは、後で知った。
■同５３分２８秒（同４）
「えーアンコントロール。ジャパンエア１２３、アンコントロール」 。「了解しました」。これが最後の交信になった。 ３分後、糸の切れたたこのように画面上を点滅しながら漂っていた機影が止まった。その場で十数秒間点滅した機影は突然、消えた。
体に電気のようなしびれが走った。薄暗い管制室は静まりかえった。背中越しに指示を送っていた上司も、先輩も黙っていた。３０秒ほどして、上司に促されて呼びかけてみた。「ジャパンエア１２３、ジャパンエア１２３」。応答はなかった。
ヘッドホンを外し、席を立った。別室で報告書を書いた。妻には「いつ帰れるか分からない」と電話で告げた。頭の中で何度も、交信した「最後の３０分」を繰り返していた。
朝方に帰宅して、墜落した機体をテレビで見た。ショックを気遣った上司に数日、休みを与えられた。事故原因を調べる国の航空事故調査委員会や警察から、事情を聴かれることはなかった。
◆ ◆
管制官の仕事を続け、最近までいた部署では事故防止の対策づくりに取り組んできた。今は管理職として空港事務所で管制関連業務に携わっている。だが、１２３便と交信していたことは、家族や一部の同僚しか知らない。事故から数年後に御巣鷹の尾根に立った。その後も、遺族や報道陣が多い８月を避けて、仲間や家族とたびたび登ってきた。だが、尾根へと向かう険しい道のりや、事故で傷ついた山肌を見るたび、あの時のつらい思いが呼び起こされた。無理だったと分かっていても「自分が何とかできなかったか」という思いはぬぐえず、表に出て話す気持ちになれずにいた。最近になって、「事故を風化させないため、今ならできることもあるのでは」との考えが頭をよぎるようにもなった。世界各地で飛行機事故が起きるたび、原因は分かっているのか、管制官はどう対応したのかと気になる。管制の現場には、御巣鷹の後に生まれた管制官も出てきた。航空会社の経営はどこも厳しく、安全よりもコスト削減ばかりが取りざたされるのが気がかりだ。
２５年前の「あの夏」のことを伝える時期なのかもしれない、と思いはじめている。
◇
日航１２３便墜落事故 １９８５年８月１２日午後６時１２分に羽田空港を離陸した大阪（伊丹）行きの日本航空のボーイング７４７型（ジャンボ）機が、
１２分後に相模湾上空で操縦不能になり、同５６分に群馬県上野村の山中（御巣鷹の尾根）に墜落した。乗客５０９人と乗員１５人のうち乗客４人を除く５２０人が死亡した。スペイン・カナリア諸島の空港で７７年にジャンボ機同士が衝突し、５８３人が死亡した事故に次ぐ惨事で、単独機の事故としては現在も世界最悪。国の航空事故調査委員会は８７年、機体後部の圧力隔壁の亀裂が広がって破壊され、一気に噴き出した客室内の空気が尾翼などを吹き飛ばしたとする調査報告
書を公表。この機体は事故の７年前に伊丹でしりもち事故を起こして隔壁を損傷しており、この際にボーイング社が行った修理が不適切だったことが破壊につながったと結論づけた。御巣鷹以降、日本の航空会社は乗客を死亡させる事故を起こしていない。
|
(私論．私見)