この間出版された、東大の立花隆ゼミのメンバーが各界の人たちにインタビューしてまとめた『二十歳のころ』という本にも少し出ているんだけれど、一年のときにはクラスから一人選挙で選ばれる自治委員に立候補したのね、落ちたんだけど。もう一人の男の子と決戦投票になってさ。そのとき、「絶対正しい行動なんてあり得ない、だけど行動したい。ぎりぎり、正しいと思える方法で」って演説したのよ。支持票がそれでゼロになった。

　六〇年安保の後、政治状況は、学生運動の分野では一九六一年がいわゆる憲法公聴会、六二年が大学管理法案。六三年に、東大のポポロ座事件というのがあった。東大の演劇クラブをめぐって公安の刑事がキャンパスの中に入った、大学自治侵害だというんで騒ぎになり、僕は初めて京都でデモに出たんですよ。京都地裁に向けてデモに行って、へーえ、デモってこんなものなのかというのを初めて体験したんです。ただその前から、世の中のことを考えないといけないという気持ちにはなっていた。なぜなら、新聞学研究会での最初の読書会が『空想より科学へ』というエンゲルスの本で、マルクス主義というものに初めて出会った。で、本当に驚いたんですよ。世の中を理解する方法があるということを知ったわけさ。つまり世界観なるものに初めて接触したんですよ。それでも学生運動には直接まだ入れなかった、何となく怖いしね。 新聞学研究会というものが安保の後の学生運動を象徴してもいるんですけど、共同体指向という動きがあった。

　学生運動分野では、京大、立命館、同志社というのは京都の大きな三つの大学ですから、当時同志社が一番落としづらかったこともあって、同志社には相当組織動員をかけてきたの。高校生の民主青年同盟の同盟員を、新入生から送り込んでくるというような形をとりますからね。それは政治党派としては当然なんです。数年前から準備して、かなりの人間が僕らの同期でも入ってきていた。それであのときは、授業料値上げ反対運動で泊まり込んでいたブント系の活動家が襲われリンチを受けて、臨時の学生大会も開かれて、これが学内では大問題になった。

　僕はそのときに実は新聞学研究会では一応会長に立候補していて、結構アクティブだったんですね。そのリンチ事件が起こった後の新学期の春の役員交代で、二年生で会長になった。あの当時の言葉で言えば、三年、四年生がちょっと“消耗”していて、それで会長になって、新聞学研究会の活動をどうしようかとか考えていたときに、藤本、おまえ自治委員に立候補しろよと四月に言われて、あれこれ悩んだんですが、自治会に出てみようと決心した。それで共産党と決戦投票までやって当選した。当時、文学部の自治委員の多数派は共産党にとられていて、僕なんか少数派ですよ、いじめられてね。向こうはプロだから、党員歴何年という人が入ってきている。三十代ぐらいの活動家が学生で来てるんですよ。

　これは今から分析すれば非常におもしろいんですけれども、六〇年の安保でいわば旧来型の政治運動というものが大きく挫折したことは事実なんですよ。だからこそ学生運動は分裂した。その後、六七年までの大管法とか憲法公聴会とかいうものは、もう本当に谷間の活動家だけが必死にやっているわけさ。

　学生運動はそのようにして終そくしていったわけですが、僕にとってラッキーだったのは、さっき話したように、大学一年のときに共同体運動をやっていたからなんです。大学一年のときに山岸会へ行って特講を受けたり、当時から環境問題に対して非常に興味があった。しかしあの当時、環境問題なんていうと、党派の連中にはひどい批判を受けましたよ。

　六〇年安保を指導した青木昌彦さん、六〇年安保ブントの副委員長をされた理論指導者ですが、彼が運動が終わった後、岩波から一冊の本を出していて、それを改めて読んだ。いわゆる資本主義の市場経済というものの持っている強さと限界性をどう解決するか――今日まさにそういう状況なんですけどね、グローバルに市場経済原理が貫徹していっていますから――そういう問題が生み出す矛盾、問題点を解決するのは、共同体に対する多くの人々の具体的な思いや実践が大事ということを書いていたんですよ。直接お目にかかったことはないけど、僕たちにとっては安保ブントの指導者ということだけは知ってますから、青木さんもこういうことを考えているんだなと。今僕が思考しているようなことは当たらずとも遠からずだろうなという思いがますます強まったわけです。

　日本の農業は、旧来、市場経済からはブロックして、保護しながら補助行政でやっていたけども、これはなかなか大変。しかし、もう一つ、最近の「定年帰農」という言葉にもあるように、人々の農業とか、食べ物への関心は非常に強まっています。都会から参入したいという人は極めて多くなっている。しかし、必要なのは、生活としての農といいますか、農的な生活のあり方を考え実践をすれば、健康や環境や生命教育の問題の解決策がそこに見えてくるだろうということを思い、それを何とか具体化しようということで、房総の鴨川なんかに行かしてもらっているということなんですけどね。

　学生運動の僕らの仲間でも、農村現場へ入ったやつが多いんですよ。有機農業研究会なんかに参画している連中の一割は絶対に学生運動経験者ですよ。そして、失敗したやつもいっぱいいる。それはまなじりを決して入っているからですね。全部をそこに投入しているわけさ、経験と金と人間を。しかし、やっぱり農業の生産現場はそんななまはんかなものじゃないんです。だって、そこでだめだから都会に出てきている人もたくさんいるわけで、反対に技術も何にもないのにまた入っていこうというんですから。金も何もかもつぎ込んでいると、失敗したら引き返しがきかない。こういう形の入り方はやっぱり大変苦しいなと。だから、ちょっと様子を見たらどうですかと、楽しみながら。

　ただ、私が見ていた限りでは、奥さんたちは日増しにきれいになるよね。生き生きしているもんね。そういう意味では、やっぱり農村の中にいろんな空気が入って、奥さんも対等になってきている。

　もう一つは、歌を歌っている人であること。芸術、芸能をなりわいとしていることが、僕にとってはつき合いやすい面というのは非常にあった。そういう仕事をする人は、感性というか、感ずるところに力点を置いた問題の立て方をする。もちろん論理的にもいろいろ考えていらっしゃるとは思うけれども、芸術とか芸能というのは多分、時代や状況が自分に問いかけるものを率直に時代そのものに返すという手法ですよ。論理は後からくっついていっているわけですから。またそうでないと、芸術とか歌なんか歌えないと思うんですよ。

　一つ、彼女の悪い面は、すぐ方針が変わること（笑）。これはもう、家族、プロダクション、周りの人間が全部迷惑しているわけですね（笑）。自分の思いでぱっぱっと変えていくから。しかし、これは気性ですからしようがないですよね。

　よく、お仕事だけでもたいへんなのにお子さんを三人おつくりになったのはどうしてですかと聞かれるのだけれど、最初に一人いて、私が仕事に出ていくから、余計に一人じゃさびしそうで、私は仕事にとても出ていけないわっていう感じがあったわけ。それであなたが出所してきた後に、大急ぎで次をつくろうと言ったんだけど、一回ちょっと失敗したのよね。私ってやっぱり欲張りなのかしらねえと思って、あきらめかけたんだけど、やがて次女が生まれた。一番大変だった、二人のときは。大変は大変だけど、家庭という車輪の方が重くなって、やっぱり家庭がしっかりするじゃない。それですごくいい調子に生活の形ができてきたときに、男の子が欲しいというあなたの希望もあって、もう一人つくろうと決めたの。 でも、三番目ができたときには仕事に復帰したの一番早かったですよ。これで仕事に復帰しなかったら、もう完全に子供に全エネルギーを取られちゃうな、仕事が止まっちゃうと思った。 そうは言っても、私、三十代に三人子供を産んでいるでしょ。その間はやっぱり、仕事をかなり減らしてた。