ここからは、ひとりも殺していない死刑囚の話をしたいと思う。彼は、現実的に誰一人も殺してない。だけど、死刑になったのだ。その男の名を、横山真人といった。地下鉄サリン事件で残る一路線、丸ノ内線荻窪発池袋方面往き車内でサリンを撒いた人物だった。ところが、この路線では、ひとりも死者が出ていないのだ。それどころか、液状のサリン入り袋2つを、傘の先で突いて漏出気化させるはずが、気の弱さが影響したのか、はたまた実行能力に欠けていたのか、1袋しか穴を開けていなかった。散布量がはじめから違ったのだ。しかも、残る1袋は無傷のまま警察によって押収できたものだから、犯行に使われたサリンの成分分析のサンプルとしては最高のものが提供されたことになった。いわば、事件の真相究明には、多大な貢献をしたことになる。ところが、彼は死刑になった。　わかりやすく、他の地下鉄サリン事件の実行犯とその功罪を較べてみれば、こういうことになる。

　誰も殺していない男と2人殺した男　

　地下鉄サリン事件は、いうなれば東京を舞台にした同時多発テロだった。5人の実行犯が同時に行動を起こして、当初の目的が遂行される。彼らを乗降駅まで送迎した車の運転手役も、重要な役割を担った。1人が欠けても、計画は結実しない。だから、事件に参画したものは、同じ責任を負う。計画立案した者、化学兵器サリンを作った者、すべてが「共謀共同正犯」として、5路線で12人が死亡したことに、みんな同じ刑事責任を負うことになる。ただ、実際にサリンを撒いた実行役と、彼らを送迎した運転手役には、明らかに役割の違いがあるとして、同一チームのペアを組んだにも拘わらず、運転手役には、他に死刑に相当する事犯がない限り、裁判所は無期懲役の判決を言い渡していた。それで、実行役だった横山には、担当路線で殺した人間が0名であるにも拘わらず、死刑が下ったのだ。彼が、もしもサリンの袋を突くところまでいかず、そのまま逃げ出していたなら、死刑にはならなかったかもしれない。ところが、林郁夫は死刑を免れている。12人の死亡に共同の責任を負うはずが、しかも、自分の担当路線では直接2人も殺しているというのに。その理由は、繰り返しになるが、同事件における「自首」だった。地下鉄サリン事件どころか、最初は、他人の自転車を勝手に乗り回していた“自転車泥棒”の容疑で身柄を拘束され、その後、指名手配中のオウム信者の逃走を手助けし、匿った容疑で逮捕されている。そのまったくの別件の取調中に、捜査当局ですら予想もしていなかった一言、「私が地下鉄にサリンを撒きました」と、零したことから、事態は一変。事件の全容が明らかとなり、実行犯、運転手から、麻原の逮捕にまでつながっている。取り調べ段階から知り得る限りの事実関係、犯罪事実を積極的に供述し、公判においても躊躇することなく証言を繰り返した。もちろん恭順的な態度で。その姿勢と貢献を、判決はもとより、捜査当局が高く評価。もはや検察の論告において「無期懲役」が求刑されていた。

　大きな分かれ道になった「逮捕された順番と時期」

　それならば、と強く主張したのが、豊田と廣瀬の弁護人たちだった。豊田や廣瀬も、逮捕された直後から、素直に取り調べに応じ、公判でも罪を認めて、共犯者の公判でも積極的に証言を繰り返してきた。その反省の姿勢は、林郁夫となんら変わるところはない。あと付けになるが、現実の判決の中にだって、彼らの姿勢は高く評価されている。ただ、違うとすれば逮捕された順番と時期に他ならなかった。自転車泥棒で林郁夫が逮捕されていなければ、林よりも先に、豊田が、あるいは廣瀬が別件で逮捕されていれば、きっと彼らだって素直に地下鉄サリン事件の自供をはじめたに違いない。彼らにこそ、自首が認められることになったのではなかったのか。弁護人は、そう主張して死刑回避を求めたのだ。他よりも1袋多い3袋を破ってサリンをまき散らし、8人を殺害した林泰男にだって同じことが言えた。たまたま、捜査の網をかいくぐって逃走を長く続けたとはいえ（もっとも、自転車泥棒で捕まるようなヘマはしなかった）、判決では「被告人の資質ないし人間性それ自体を取り立てて非難することはできない」とまで断じているのだ。順番が違えば、立場も変わっていたかもしれない。

　警察官からの暴行が？

　豊田と廣瀬、それに横山もいっしょに、最初は地下鉄サリン事件で起訴された。これに杉本繁郎が加わっていた。だから、本来ならば、4人が同じ法廷で、同時に、同じ裁判官のもとで裁かれるはずだった。ところが、罪を認める豊田、廣瀬たちとは別に、横山は事実関係を争うことになる。そこで、裁判は分離され、裁判長は同じでも、公判審理はまったく別に進むことになった。

　横山は、傷害を主張したのだ。

　だって、地下鉄サリン事件の殺人罪で起訴されたとはいえ、彼は本当に1人も殺していなかったのだから。しかも、2袋のうちの1つは破ってさえもいない。ただ、その穴の空いた1袋のサリンを吸った乗客は、それで身体の異常を訴え、傷ついている。だから、傷害に留まる。これを殺人というのはおかしい、というのだ。その上、公判では、供述調書作成の違法性を争った。取り調べ中に警察官から暴行を受けた、と主張したのだ。

　「口の中から歯が3本出てきました」

　それから、横山の証言によると、取調官に自分の座った椅子を横から蹴られ、壁に叩き付けられた、そのときに「人殺し！」と怒鳴られて、定規、新聞で叩かれ、取り調べの最後は立たされたままだったという。その翌日は、厳しい口調でやはり「人殺し！」と怒鳴りながら、正面に座った取調官が机を前に押し出して、壁の間に身体を押し挟むようにした。その時に、机の脚が右足の親指にあたって激痛が走り、見ると内出血して爪が一部剥がれていた。さらにその翌日。座っていたら、いきなり胸ぐらを掴まれ、強い力で持ち上げられる。「私も立ち上がるかたちになって、胸ぐらを掴まれて、壁に押し付けられることになりました。耳が痛くて瞬間的に口を閉じて、そのあと、下から突き上げられるように殴られました。アッパーカットみたいに……」、「瞬間的なことなんで、ガツン！   ガツン！と、2回衝撃がありました。たぶん、拳と肘があたったと……。顎が麻酔をかけられたみたいに痺れて、血がブクブクと溢れてきて、それをゴクゴク飲んでた」、「殴られた瞬間、血がドクドク出てくるので、飲み込むのに一生懸命で、しばらくしてアメを舐めてるみたいにジャリジャリしてきて、房に入ってみると、口の中から歯が3本出てきました」。弁護人の質問に、擬態語を交えながらそう話していた。これが本当なら、大騒ぎである。