“生きもの”をどう見るかということで困ってる。いやね、その文学にはいまさら困らないよ。白樺派だからいいわけでもなく、花袋や藤村（１９６夜）らの自然主義っぽい立ち位置に反骨したから気にいるわけじゃないし。だいたい志賀を文学論したってしょうがないよ。そこは、そういうぼくの読みもある。これまで多くの批評家たちが志賀文学の評価をまちまちにしてきたが、そこはぼくには痛くも痒くも、気にもならないんだね。楽しめた志賀論といえばせいぜい小林秀雄（９９２夜）の短いものと、阿川弘之の大作『志賀直哉』くらい。これは驚くほど詳しいものでね。さすがお弟子さんだ。

　志賀直哉ほど写真映りのいい作家はめずらしい。漱石・鴎外このかた顔のいい作家は少なくないが、川端康成（５３夜）も五木寛之（８０１夜）も比較にならないくらいではないか。最近は白洲次郎の男っぷりがたいそう評判になっているが、外見だけなら志賀のほうがずっと高みも味もあるだろう。
　志賀は何度も引っ越しをしている。尾道にもいたし、京都南禅寺の宿坊にも鎌倉の叔父の隣りの家にも住んだ。柳宗悦（４２７夜）に勧められて我孫子に住んだときは武者小路実篤も越してきて、ちょっとした白樺派の村になった。奈良の幸町の大きな家に移り住んでからは千客万来で、小林秀雄や網野菊や小林多喜二や阿川弘之がそのときのことを記している。いわゆる“志賀詣で”は早くからのことだったのである。そうやって多くの者が志賀を訪れてみんなが感じることは、一種の「威儀」のようなものだったらしい。とくに編集者や記者たちは、みんな緊張したという。やはりあの顔貌のせいだろう。

そういうカッコいい志賀直哉であるのに、その姿にふさわしくない言動もする。そこが困るのだ。一方で書画骨董を書く目がたいへんおもしろいのと、他方で急に日本の国語をフランス語にしたらどうかと思うなどとロクでもないことを言うあたりとが、とんと反りが合わないところなのである。
　よく志賀直哉のリアリズムとユーモアというけれど、ぼくはその両方を、とくにユーモアを遊べない。まして日本の国語をフランス語にしてみたらなどというのは、リアリズムにもユーモアにもならなくて、聞かされるほうが困るだけである。爺さん、よまいごとを言っちゃいけません。最近では河合隼雄が「英語を第二公用語にしたい」と発案したときも、おいおい爺さんという失調だった。

志賀直哉にはそんなつもりはないんだよ。あとの連中がそうしたわけだ。母型って、そういうものだからね。

　長編小説には、切れと省略のあるうまい文章が書けるからといって、それをそのまま連続して仕上げるというわけにはいかないカマエとハコビが要求される。いわば「構造の耐性力」とでもいうものが必要だ。それが志賀には作れなかったか、あるいは性分に合わなかった。実際にも『暗夜行路』だけ書いて、あとは短篇か随筆ばかりだった。しかしそれでも、志賀は『暗夜行路』に前後２５年を注いだのである。しかもそれを完成させることが、自分の天分を問うものだというほどの意志をもってとりくんだ。志賀には晩年に綴った『創作余談』とか『続創作余談』という自作解説のようなものがあるのだが、それには、「文字通り生命を打ちこんだ」とあるし、「創作の仕事は其人の所謂天分にもあるが、それ以上により進んだ良き作品を作らうといふ不断の意志が必要である」ともあって、「さらに一方からいへば此意志を持ち続けられるといふ事、それが既にその人の天分であるとも考へられる」とも綴っている。
　それにもかかわらず『暗夜行路』は稀にみる難産となった。途中で何度も放棄しようとしていたはずだが、それを書き了えた。結果、小説としての評判はむちゃくちゃだった。毀誉褒貶がばらばらだ。河上徹太郎は「現代最上の恋愛小説」だと言うし、中野重治は「拵えものだ」と言った。小林秀雄（９９２夜）は「確かな智慧だけで書かれてゐる」と評し、本多秋五は「骨ばかりの小説である」と腐（くさ）した。中村光夫は「あきらかに失敗作だ」と詰（なじ）り、小川国夫は「『和解』と『暗夜行路』が日本文学史で最も秀でた峰」と褒めた。
　つまりは『暗夜行路』は各人に等しくひっかかるものを残したのである。失敗作か成功作かさえ定まらないのに、だ。
　それだけでなく、志賀は『暗夜行路』を含めて私小説の原型も、反私小説の原型もつくった。「私」を小説にする作法と反作法とでもいうものだろう。『暗夜行路』の前段にあたる『和解』は私小説の絶品として神棚に上がっているほどなのである。なぜ、そんなことが志賀にできたのか。気まぐれではないだろう。というようなわけで、謎の『暗夜行路』が大きく志賀直哉自身の謎として覆いかぶさってくることになるわけである。