更新日／２０１９（平成３１→５．１栄和改元）年．１０．３０日

【後編第一章】

翌々日の諸新聞は坂町（さかまち）に於ける高利貸（アイス）遭難の一件を報道せり。中（うち）に間（はざま）貫一を誤りて鰐淵直行（わにぶちただゆき）と為（せ）るもありしが、負傷者は翌日大学第二医院に入院したりとのみは、一様に事実の真を伝ふるなりけり。されどその人を誤れる報道は決して何らの不都合をも生ぜざるべし。彼らを識（し）らざる読者は湯屋の喧嘩（けんか）も同じく、三ノ面記事の常套（じようとう）として看過（みすご）すべく、何の遑（いとま）かその敵手（あひて）の誰々（たれたれ）なるを問はん。識れる者は恐くは、貫一も鰐淵も一つに足腰の利（き）かずなるまで撃（うちのめ）されざりしを本意無（ほいな）く思へるなるべし。又或る者は彼の即死せざりしをも物足らず覚ゆるなるべし。下手人は不明なれども、察するに貸借上の遺趣より為（な）せる業（わざ）ならんとは、諸新聞の記（しる）せる如く、人もな皆思ふところなりけり。直行は今朝病院へ見舞に行きて、妻は患者の容体を案じつつ留守せるなり。夫婦は心を協（あは）せて貫一の災難を悲（かなし）み、何程の費（つひえ）をも吝（をし）まず手宛（てあて）の限を加へて、少小（すこし）の瘢（きず）をも遺（のこ）さざらんと祈るなりき。

股肱（ここう）と恃（たの）み、我子とも思へる貫一の遭難を、主人はなかなかその身に受けし闇打（やみうち）のやうに覚えて、無念の止み難く、かばかりの事に屈する鰐淵ならぬ令見（みせしめ）の為に、彼が入院中を目覚（めざまし）くも厚く賄（まかな）ひて、再び手出しもならざらんやう、陰（かげ）ながら卑怯者（ひきようもの）の息の根を遏（と）めんと、気も狂（くるはし）く力を竭（つく）せり。彼の妻は又、やがてはかかる不慮の事の夫の身にも出（い）で来（きた）るべきを思過（おもひすご）して、もしさるべからんには如何にか為（す）べき、この悲しさ、この口惜（くちを）しさ、この心細さにては止（や）まじと思ふにつけて、空可恐（そらおそろし）く胸の打騒ぐを禁（とど）め得ず。奉公大事ゆゑに怨（うらみ）を結びて、憂き目に遭（あ）ひし貫一は、夫の禍（わざはひ）を転じて身の仇（あだ）とせし可憫（あはれ）さを、日頃の手柄に増して浸々（しみじみ）難有（ありがた）く、かれを念（おも）ひ、これを思ひて、絶（したたか）に心弱くのみ成行くほどに、裏に愧（は）づること、懼（おそ）るること、疚（やまし）きことなどの常に抑（おさ）へたるが、忽（たちま）ち涌立（わきた）ち、跳出（をどりい）でて、その身を責むる痛苦に堪（た）へざるなりき。

年久く飼（かは）るる老猫（ろうみよう）の凡そ子狗（こいぬ）ほどなるが、棄てたる雪の塊（かたまり）のやうに長火鉢（ながひばち）の猫板（ねこいた）の上に蹲（うづくま）りて、前足の隻落（かたしおと）して爪頭（つまさき）の灰に埋（うづも）るるをも知らず、（いびき）をさへ掻（か）きて熟睡（うまい）したり。妻はその夜の騒擾（とりこみ）、次の日の気労（きづかれ）に、血の道を悩める心地（ここち）にて、々（うつらうつら）となりては驚かされつつありける耳元に、格子（こうし）の鐸（ベル）の轟（とどろ）きければ、はや夫の帰来（かへり）かと疑ひも果てぬに、紙門（ふすま）を開きて顕（あらは）せる姿は、年紀（としのころ）二十六七と見えて、身材（たけ）は高からず、色やや蒼（あを）き痩顔（やせがほ）の険（むづか）しげに口髭逞（くちひげたくまし）く、髪の生（お）ひ乱れたるに深々（ふかふか）と紺ネルトンの二重外套（にじゆうまわし）の襟（えり）を立てて、黒の中折帽を脱ぎて手にしつ。高き鼻に鼈甲縁（べつこうぶち）の眼鏡を挿（はさ）みて、稜（かど）ある眼色（まなざし）は見る物毎に恨あるが如し。

妻は思い設けぬ面色（おももち）の中に喜を漾（たた）へて、「まあ直道（ただみち）かい、好くお出（いで）だね」。片隅（かたすみ）に外套（がいとう）を脱ぎ捨つれば、彼は黒綾（くろあや）のモオニングの新（あたらし）からぬに、濃納戸地（こいなんどじ）に黒縞（くろじま）の穿袴（ズボン）の寛（ゆたか）なるを着けて、清らならぬ護謨（ゴム）のカラ、カフ、鼠色（ねずみいろ）の紋繻子（もんじゆす）の頸飾（えりかざり）したり。妻は得々（いそいそ）起ちて、その外套を柱の折釘（をりくぎ）に懸けつ。「どうも取んだ事で、阿父（おとつ）さんの様子はどんな？　今朝新聞を見ると愕（おどろ）いて飛んで来たのです。容体（ようだい）はどうです」。彼は時儀を叙（の）ぶるに（およ）ばずして忙（せは）しげにかく問出（とひい）でぬ。「ああ新聞で、さうだつたかい。なあに阿父さんはどうも作（なさ）りはしないわね」。「はあ？　坂町で大怪我（おほけが）を為（なす）つて、病院へ入つたと云ふのは？」。「あれは間（はざま）さ。阿父さんだとお思ひなの？　可厭（いや）だね、どうしたと云ふのだらう」。「いや、さうですか。でも、新聞には歴然（ちやん）とさう出てゐましたよ」。「それぢやその新聞が違つてゐるのだよ。阿父さんは先之（さつき）病院へ見舞にお出掛けだから、間もなくお帰来（かへり）だらう。まあ寛々（ゆつくり）してお在（いで）な」。

かくと聞ける直道は余りの不意に拍子抜して、喜びも得為（えせ）ず唖然（あぜん）たるのみ。「ああ、さうですか、間が遣（や）られたのですか」。「ああ、間が可哀（かあい）さうにねえ、取んだ災難で、大怪我をしたのだよ」。「どんなです、新聞には余程劇（ひど）いやうに出てゐましたが」。「新聞にある通りだけれど、不具（かたは）になるやうな事もないさうだが、全然（すつかり）快（よ）くなるには三月（みつき）ぐらゐはどんな事をしても要（かか）るといふ話だよ。誠に気の毒な、それで、阿父（おとつ）さんも大抵な心配ぢやないの。まあ、ね、病院も上等へ入れて手宛（てあて）は十分にしてあるのだから、決して気遣（きづかひ）はないやうなものだけれど、何しろ大怪我だからね。左の肩の骨が少し摧（くだ）けたとかで、手が緩縦（ぶらぶら）になつて了（しま）つたの、その外紫色の痣（あざ）だの、蚯蚓腫（めめずばれ）だの、打切（ぶつき）れたり、擦毀（すりこは）したやうな負傷（きず）は、お前、体一面なのさ。それに気絶するほど頭部（あたま）を撲（ぶた）れたのだから、脳病でも出なければ可いつて、お医者様もさう言つてお在（いで）ださうだけれど、今のところではそんな塩梅（あんばい）もないさうだよ。 　何しろその晩内へ舁込（かつぎこ）んだ時は半死半生で、些（ほん）の虫の息が通つてゐるばかり、私は一目見ると、これはとても助るまいと想つたけれど、割合に人間といふものは丈夫なものだね」。「それは災難な、気の毒な事をしましたな。まあ十分に手宛をして遣るが可いです。さうして阿父さんは何と言つてゐました」。「何ととは？」。「間が闇打（やみうち）にされた事を」。「いづれ敵手（あひて）は貸金（かしきん）の事から遺趣を持つて、その悔し紛（まぎれ）に無法な真似（まね）をしたのだらうつて、大相腹を立ててお在（いで）なのだよ。全くね、間はああ云ふ不断の大人（おとなし）い人だから、つまらない喧嘩（けんか）なぞをする気遣（きづかひ）はなし、何でもそれに違いはないのさ。それだから猶更（なほさら）気の毒で、何とも謂（い）ひやうがない」。「間は若いから、それでも助かるのです、阿父（おとつ）さんであつたら命はありませんよ、阿母（おつか）さん」。「まあ可厭（いや）なことをお言ひでないな！」。浸々（しみじみ）思入りたりし直道は徐（しづか）にその恨（うらめし）き目を挙げて、「阿母さん、阿父さんはまだこの家業をお廃（や）めなさる様子はないのですかね」。母は苦しげに鈍り鈍りて、「さうねえ……別に何とも……私には能く解らないね……」。「もう今に応報（むくい）は阿父さんにも……。阿母さん、間があんな目に遭（あ）つたのは、決して人事ぢやありませんよ」。「お前又阿父さんの前でそんな事をお言ひでないよ」。「言ひます！　今日は是非言はなければならない」。「それは言ふも可いけれど、従来（これまで）も随分お言ひだけれど、あの気性だから阿父さんは些（ちつと）もお聴きではないぢやないか。とても他（ひと）の言ふことなんぞは聴かない人なのだから、まあ、もう少しお前も目を瞑（つぶ）つてお在（いで）よ、よ」。「私だつて親に向つて言ひたくはありません。大概の事なら目を瞑（つぶ）つてゐたいのだけれど、実にこればかりは目を瞑つてゐられないのですから。始終さう思ひます。私は外に何も苦労といふものはない、唯これだけが苦労で、考出すと夜も寝られないのです。外にどんな苦労が在つても可いから、どうかこの苦労だけは没（なくな）して了（しま）ひたいと熟（つくづ）く思ふのです。噫（ああ）、こんな事ならまだ親子で乞食をした方が夐（はるか）に可い」。

彼は涙を浮べて倆（うつむ）きぬ。母はその身も倶（とも）に責めらるる想して、或るひは可慚（はづかし）く、或るいは可忌（いまはし）く、この苦しき位置にあるに堪（た）へかねつつ、言解かん術（すべ）さへなけれど、とにもかくにも言はで已（や）むべき折ならねば、辛（からう）じて打出（うちいだ）しつ。「それはもうお前の言ふのは尤（もつとも）だけれど、お前と阿父（おとつ）さんとは全（まる）で気合（きあひ）が違ふのだから、万事考量（かんがへ）が別々で、お前の言ふ事は阿父さんの肚（はら）には入らず、ね、又阿父さんの為る事はお前には不承知と謂（い）ふので、その中へ入つて私も困るわね。内も今では相応にお財（かね）もできたのだから、かう云ふ家業は廃（や）めて、楽隠居になつて、お前に嫁を貰（もら）つて、孫の顔でも見たい、とさう思ふのだけれど、ああ云ふ気の阿父さんだから、そんなことを言出さうものなら、どんなに慍（おこ）られるだらうと、それが見え透いてゐるから、漫然（うつかり）した事は言はれずさ、お前の心を察して見れば可哀（かあい）さうではあり、さうかと云つて何方（どつち）をどうすることもできず、陰で心配するばかりで、何の役にも立たないながら、これでなかなか苦いのは私の身だよ。 　さぞお前は気も済まなからうけれど、とても今のところでは何と言つたところが、応と承知をしさうな様子はないのだから、憖（なまじ）ひ言合つてお互に心持を悪くするのが果（おち）だから、……それは、お前、何と云つたつて親一人子一人の中だもの、阿父さんだつて心ぢやどんなにお前が便りだか知れやしないのだから、究竟（つまり）はお前の言ふ事も聴くのは知れてゐるのだし、阿父さんだつて現在の子のそんなにまで思つてゐるのを、決して心に掛けないのではないけれども、又阿父（おとつ）さんの方にも其処（そこ）には了簡（りようけん）があつて、一概にお前の言ふ通りにも成りかねるのだらう。それに今日あたりは、間の事で大変気が立つてゐるところだから、お前が何か言ふと却（かへ）つて善くないから、今日は窃（そつ）として措（お）いておくれ、よ、本当に私が頼むから、ねえ直道」。

実に母は自ら言へりし如く、板挾（いたばさみ）の難局に立てるなれば、ひたすら事あらせじと、誠の一図に直道を諭（さと）すなりき。彼は涙の催すに堪（た）へずして、鼻目鏡（はなめがね）を取捨てて目を推拭（おしぬぐ）ひつつ猶咽（むせ）びゐたりしが、「阿母（おつか）さんにさう言れるから、私は不断は怺（こら）へてゐるのです。今日ばかり存分に言はして下さい。今日言はなかつたら言ふ時はありませんよ。間のそんな目に遭（あ）つたのは天罰です、この天罰は阿父さんも今に免れんことは知れてゐるから、言ふのなら今、今言はんくらゐなら私はもう一生言ひません」。母はその一念に脅（おびやか）されけんやうにて漫（そぞろ）寒きを覚えたり。洟打去（はなうちか）みて直道は語（ことば）を継ぎぬ。「しかし私の仕打ちも善くはありません、阿父さんの方にも言分はあらうと、それは自分で思つてゐます。阿父さんの家業が気に入らん、意見をしても用ゐない、こんな汚（けが）れた家業を為るのを見てゐるのが可厭（いや）だ、と親を棄てて別居してゐると云ふのは、如何にも情合のない話で、実に私も心苦しいのです。決して人の子たる道ではない、さぞ不孝者と阿父さん始阿母さんもさう思つてお在（いで）でせう」。「さうは思ひはしないよ。お前の方にも理はあるのだから、さうは思ひはしないけれど、一処（いつしよ）に居たらさぞ好からうとは……」。「それは、私は猶（なほ）の事です。こんな内に居るのは可厭（いや）だ、別居して独りで遣る、と我儘（わがまま）を言つて、どうなりかうなり自分で暮して行けるのも、それまでに教育して貰つたのは誰のお陰かと謂へば、皆（みんな）親の恩。それもこれも知つてゐながら、阿父（おとつ）さんを踏付にしたやうな行（おこなひ）を為るのは、阿母（おつか）さん能々（よくよく）の事だと思つて下さい。私は親に悖（さから）ふのぢやない、阿父さんと一処に居るのを嫌（きら）ふのぢやないが、私は金貸などと云ふ賤（いやし）い家業が大嫌（だいきらひ）なのです。人を悩（なや）めて己（おのれ）を肥（こや）す――浅ましい家業です！」。 　身を顫（ふる）はして彼は涙に掻昏（かきく）れたり。母は居久（いたたま）らぬまでに惑へるなり。「親を過（すご）すほどの芸もなくて、生意気な事ばかり言つて実は面目（めんぼく）もないのです。しかし不自由を辛抱してさへ下されば、両親ぐらゐに乾（ひもじ）い思はきつとさせませんから、破屋（あばらや）でもよいから親子三人一所に暮して、人に後ろ指を差（ささ）れず、罪も作らず、怨（うらみ）も受けずに、清く暮したいぢやありませんか。世の中は貨（かね）があつたから、それで可い訳のものぢやありませんよ。まして非道をして拵（こしら）へた貨（かね）、そんな貨（かね）が何の頼みになるものですか、必ず悪銭身に附かずです。無理に仕上げた身上（しんじよう）は一代持たずに滅びます。因果の報う例（ためし）は恐るべきものだから、一日でも早くこんな家業は廃（や）めるに越した事はありません。噫（ああ）、末が見えてゐるのに、情ない事ですなあ！」。

積悪の応報覿面（てきめん）の末を憂（うれ）ひて措（お）かざる直道が心の眼（まなこ）は、無残にも怨（うらみ）の刃（やいば）に劈（つんざか）れて、路上に横死（おうし）の恥を暴（さら）せる父が死顔の、犬に（け）られ、泥に塗（まみ）れて、古蓆（ふるむしろ）の陰に枕せるを、怪くも歴々（まざまざ）と見て、恐くは我が至誠の鑑（かがみ）は父が未然を宛然（さながら）映し出（いだ）して謬（あやま）らざるにあらざるかと、事の目前（まのあたり）の真にあらざるを知りつつも、余りの浅ましさに我を忘れてつと迸（ほとばし）る哭声（なきごゑ）は、咬緊（くひし）むる歯をさへ漏れて出づるを、母は驚き、途方に昏（く）れたる折しも、門（かど）に俥（くるま）の駐（とどま）りて、格子の鐸（ベル）の鳴るは夫の帰来（かへり）か、次手（ついで）悪しと胸を轟（とどろ）かして、直道の肩を揺り動（うごか）しつつ、声を潜めて口早に、「直道、阿父さんのお帰来（かへり）だから、泣いてゐちや可けないよ、早く彼方（あつち）へ行つて、……よ、今日は後生だから何も言はずに……」。はや足音は次の間に来（きた）りぬ。母は慌（あわ）てて出迎に起（た）てば、一足遅れに紙門（ふすま）は外より開れて主（あるじ）直行の高く幅たき躯（からだ）は岸然（のつそり）とお峯の肩越（かたごし）に顕（あらは）れぬ。

【後編第一章の二】

「おお、直道か珍しいの。何時（いつ）来たのか」。かく言ひつつ彼は艶々（つやつや）と赭（あから）みたる鉢割（はちわれ）の広き額の陰に小く点せる金壺眼（かねつぼまなこ）を心快（こころよ）げに（みひら）きて、妻が例の如く外套（がいとう）を脱（ぬが）するままに立てり。お峯は直道が言（ことば）に稜（かど）あらんことを慮（おもひはか）りて、さり気なく自ら代りて答へつ。「もう少し先（さつき）でした。貴君（あなた）は大相お早かつたぢやありませんか、丁度好（よ）ございましたこと。さうして間の容体はどんなですね」。「いや、仕合（しあはせ）と想うたよりは軽くての、まあ、ま、あの分なら心配はないて」。黒一楽（くろいちらく）の三紋（みつもん）付けたる綿入羽織（わたいればおり）の衣紋（えもん）を直して、彼は機嫌好く火鉢（ひばち）の傍（そば）に歩み寄る時、直道は漸（やうや）く面（おもて）を抗（あ）げて礼を作（な）せり。「お前、どうした、ああ、妙な顔をしてをるでないか」。梭櫚（しゆろ）の毛を植ゑたりやとも見ゆる口髭（くちひげ）を掻拈（かいひね）りて、太短（ふとみじか）なる眉（まゆ）を顰（ひそ）むれば、聞ゐる妻は呀（はつ）とばかり、刃（やいば）を踏める心地も為めり。直道は屹（き）と振仰ぐとともに両手を胸に組合せて、居長高（ゐたけだか）になりけるが、父の面（おもて）を見し目を伏せて、さて徐（しづか）に口を開きぬ。「今朝新聞を見ましたところが、阿父（おとつ）さんが、大怪我を為（なす）つたと出てをつたので、早速お見舞に参つたのです」。

白髪（しらが）を交（まじ）へたる茶褐色（ちやかつしよく）の髪の頭（かしら）に置余るばかりなるを撫（な）でて、直行は、「何新聞か知らんけれど、それは間の間違ぢやが。俺（おれ）ならそんな場合に出会うたて、唯々（おめおめ）打（うた）れちやをりやせん。何の先は二人でないかい、五人までは敵手（あひて）にしてくれるが」。直道の隣に居たる母は密（ひそか）に彼のコオトの裾（すそ）を引きて、言（ことば）を返させじと心着（づく）るなり。これが為に彼は少しく遅（ためら）ひぬ。「本（ほん）にお前どうした、顔色（かほつき）が良うないが」。「さうですか。余り貴方（あなた）の事が心配になるからです」。「何じや？」。「阿父さん、度々（たびたび）言ふ事ですが、もう金貸は廃（や）めて下さいな」。「又！　もう言ふな。言ふな。廃める時分には廃めるわ」。「廃めなければならんやうになつて廃めるのは見（みつ）ともない。今朝貴方（あなた）が半死半生の怪我をしたといふ新聞を見た時、私はどんなにしても早くこの家業をお廃めなさるやうに為（さ）せなかつたのを熟（つくづ）く後悔したのです。幸（さいはひ）に貴方は無事であつた、から猶更（なほさら）今日は私の意見を用ゐて貰（もら）はなければならんのです。今に阿父さんも間のやうな災難を必ず受けるですよ。それが可恐（おそろし）いから廃めると謂ふのぢやありません、正（ただし）い事で争つて殞（おと）す命ならば、決（け）して辞することはないけれど、金銭づくの事で怨（うらみ）を受けて、それ故（ゆゑ）に無法な目に遭（あ）ふのは、如何（いか）にも恥曝（はぢさら）しではないですか。一つ間違へば命も失はなければならん、不具（かたは）にも為（さ）れなければならん、阿父さんの身の上を考へると、私は夜も寝られんのですよ。こんな家業を為（せ）んでは生活が出来んのではなし、阿父さん阿母さん二人なら、一生安楽に過せるほどの資産は既にあるのでせう、それに何を苦んで人には怨まれ、世間からは指弾（つまはぢき）をされて、無理な財（かね）を拵（こしら）へんければならんのですか。何でそんなに金が要（い）るのですか。誰にしても自身に足りる以外の財（かね）は、子孫に遺（のこ）さうと謂ふより外はないのでせう。貴方には私が一人子（ひとりつこ）、その私は一銭たりとも貴方の財は譲られません！　欲くないのです。さうすれば、貴方は今日（こんにち）無用の財を貯（たくは）へる為に、人の怨を受けたり、世に誚（そし）られたり、さうして現在の親子が讐（かたき）のやうになつて、貴方にしてもこんな家業を決して名誉と思つて楽んで為（なす）つてゐるのではないでせう。私のやうなものでも可愛（かはい）いと思つて下さるなら、財産を遺（のこ）して下さる代（かはり）に私の意見を聴いて下さい。意見とは言ひません、私の願です。一生の願ですからどうぞ聴いて下さい」。 　父が前に頭（かしら）を低（た）れて、輙（たやす）く抗（あ）げぬ彼の面（おもて）は熱き涙に蔽（おほは）るるなりき。些（さ）も動ずる色なき直行は却（かへ）つて微笑を帯びて、語（ことば）をさへ和（やはら）げつ。「俺の身を思うてそんなに言うてくれるのは嬉（うれし）いけど、お前のはそれは杞憂と謂ふんじや。俺と違うてお前は神経家ぢやからそんなに思ふんぢやけど、世間と謂ふものはの、お前の考へとるやうなものではない。学問の好きな頭脳（あたま）で実業を遣る者の仕事を責むるのは、それはいかん。人の怨の、世の誚（そしり）のと言ふけどの、我々同業者に対する人の怨などと云ふのは、面々の手前勝手の愚痴に過ぎんのじや。世の誚と云ふのは、多くは嫉（そねみ）、その証拠は、働きのない奴が貧乏しとれば愍（あはれ）まるるじや。何家業に限らず、財（かね）を拵（こしら）へる奴は必ず世間から何とか攻撃を受くる、さうぢやらう。財（かね）のある奴で評判の好（え）えものは一人もない、その通りじやが。お前は学者ぢやから自（おのづか）ら心持も違うて、財（かね）などをさう貴（たつと）いものに思うてをらん。 　学者はさうなけりやならんけど、世間は皆な学者ではないぞ、ええか。実業家の精神は唯財（ただかね）じや、世の中の奴の慾も財より外にはない。それほどに、のう、人の欲（ほし）がる財じや、何ぞ好（え）えところがなくてはならんぢやらう。どこが好（え）えのか、何でそんなに好（え）えのかは学者には解らん。お前は自身に供給するに足るほどの財（かね）があつたら、その上に望む必要はないと言ふのぢやな、それが学者の考量（かんがへ）じやと謂ふんじやが。自身に足るほどの物があつたら、それでええと満足して了うてからに手を退（ひ）くやうな了簡（りようけん）であつたら、国は忽（たちま）ち亡（ほろぶ）るじや――社会の事業は発達せんじや。さうして国中（こくちゆう）若隠居ばかりになつて了うたと為れば、お前どうするか、あ。慾にきりのないのが国民の生命なんじや。俺にそんなに財（かね）を拵（こしら）へてどうするか、とお前は不審するじやね。俺はどうもせん、財は余計にあるだけ愉快なんじや。究竟（つまり）財を拵へるが極（きは）めて面白いんじや。お前の学問するのが面白い如く、俺は財のできるが面白いんじや。お前に本を読むのを好（え）え加減に為（せ）い、一人前の学問があつたらその上望む必要はあるまいと言うたら、お前何と答へる、あ。お前は能（よ）うこの家業を不正ぢやの、汚（けがらはし）いのと言ふけど、財を儲（まう）くるに君子の道を行うてゆく商売がどこにあるか。我々が高利の金を貸す、如何にも高利じや、何為（なぜ）高利か、ええか、無抵当じや、そりや。借る方に無抵当といふ便利を与ふるから、その便利に対する報酬として利が高いのぢやらう。それで我々は決して利の高い金を安いと詐（いつは）つて貸しはせんぞ。無抵当で貸すぢやから利が高い、それを承知で皆な借るんじや。それが何で不正か、何で汚（けがらはし）いか。利が高うて不当と思ふなら、始めから借らんがええ、そんな高利を借りても急を拯（すく）はにや措（おか）れんくらゐの困難が様々にある今の社会じや、高利貸を不正と謂ふなら、その不正の高利貸を作つた社会が不正なんじや。必要の上から借る者があるで、貸す者がある。なんぼ貸したうても借る者がなけりや、我々の家業は成立ちは為ん。その必要を見込んで仕事を為るが則（すなは）ち営業の魂（たましひ）なんじや。財（かね）といふものは誰でも愛して、皆獲やうと念（おも）うとる、獲たら離すまいと為（し）とる、のう。その財を人より多く持たうと云ふぢやもの、尋常一様の手段で行くものではない。合意の上で貸借して、それで儲くるのが不正なら、総（すべ）ての商業は皆な不正でないか。学者の目からは、金儲（かねまうけ）する者は皆な不正な事をしとるんじや」。

太（いた） くもこの弁論に感じたる彼の妻は、屡（しばし）ば直道の顔を偸視（ぬすみみ）て、あはれ彼が理窟（りくつ）もこれが為に挫（くじ）けて、気遣（きづか）ひたりし口論もなくて止みぬべきを想ひて私（ひそか）に懽（よろこ）べり。直道は先（ま）づ厳（おごそか）に頭（かしら）を掉（ふ）りて、「学者でも商業家でも同じ人間です。人間である以上は人間たる道は誰にしても守らんければなりません。私（わたし）は決して金儲を為るのを悪いと言ふのではない、いくら儲けても可いから、正当に儲けるのです。人の弱みに付入（つけい）つて高利を貸すのは、断じて正当でない。そんな事が営業の魂などとは……！　譬（たと）へば間が災難に遭（あ）つた。あれは先は二人で、しかも不意打を吃（くは）したのでせう、貴方はあの所業を何とお考へなさる。男らしい遺趣返（いしゆがへし）の為方とお思ひなさるか。卑劣極（きはま）る奴等だと、さぞ無念にお思ひでせう？」。彼は声を昂（あ）げて逼（せま）れり。されども父は他を顧て何等の答をも与へざりければ、再び声を鎮（しづ）めて、「どうですか」。「勿論（もちろん）」。「勿論？　勿論ですとも！　何奴（なにやつ）か知らんけれど、実に陋（きたな）い根性、劣（けち）な奴等です。然し、怨を返すといふ点から謂つたら、奴等は立派に目的を達したのですね。さうでせう、設（たと）ひその手段は如何にあらうとも」。

父は騒がず、笑みを含みて赤き髭（ひげ）を弄（まさぐ）りたり。「卑劣と言れやうが、陋（きたな）いと言れやうが、思ふさま遺趣返しをした奴らは目的を達してさぞ満足してをるでせう。それを掴殺（つかみころ）しても遣りたいほど悔（くやし）いのは此方（こつち）ばかり。阿父（おとつ）さんの営業の主意も、彼らの為方と少しも違はんぢやありませんか。間の事について無念だと貴方（あなた）がお思ひなさるなら、貴方から金を借りて苦められる者は、やはり貴方を恨まずにはゐませんよ」。又しても感じ入りたるは彼の母なり。かくては如何なる言（ことば）をもて夫はこれに答へんとすらん、我はこの理（ことわり）の覿面（てきめん）当然なるに口を開かんやうもなきにと、心慌（あわ）てつつ夫の気色を密（ひそか）に窺（うかが）ひたり。彼は自若として、却（かへ）つてその子の善く論ずるを心に愛（め）づらんやうの面色（おももち）にて、転（うた）た微笑を弄（ろう）するのみ。されども妻は能く知れり、彼の微笑を弄するは、必ずしも、人のこれを弄するにあらざる時に於いて屡（しばしば）するを。彼は今それか非（あら）ぬかを疑へるなり。 　蒼（あを）く羸（やつ）れたる直道が顔は可忌（いまはし）くも白き色に変じ、声は甲高（かんだか）に細りて、膝（ひざ）に置ける手頭（てさき）は連（しき）りに震ひぬ。「いくら論じたところで、解りきつた理窟なのですから、もう言ひますまい。言へば唯阿父さんの心持を悪くするに過ぎんのです。しかし、従来（これまで）も度々（たびたび）言ひましたし、又今日こんなに言ふのも、皆な阿父（おとつ）さんの身を案じるからで、これについては陰でどれほど私が始終苦心してゐるか知つてお在（いで）はなからうけれど、考え出だすと勉強するのも何も可厭（いや）になつて、吁（ああ）、いつそ山の中へでも引籠（ひつこ）んで了はうかと思ひます。阿父さんはこの家業を不正でないとお言ひなさるが、実に世間でも地獄の獄卒のやうに憎み賤（いやし）んで、附合ふのも耻（はぢ）にしてゐるのですよ。世間なんぞはかまふものか、と貴方はお言ひでせうが、子としてそれを聞（きか）される心苦しさを察して下さい。貴方はかまはんと謂ふその世間も、やはり我々が渡つて行かなければならん世間です。その世間に肩身が狭くなつて終（つひ）には容（い）れられなくなるのは、男の面目ではありませんよ。私はそれが何より悲い。こつちに大見識があつて、それが世間と衝突して、その為に憎まれるとか、棄てられるとか謂ふなら、世間は私を棄てんでも、私は喜んで阿父さんと一処に世間に棄てられます。親子棄てられて路辺（みちばた）に餓死（かつゑじに）するのを、私は親子の名誉、家の名誉と思ふのです。今我々親子の世間から疎（うとま）れてゐるのは、自業自得の致すところで、不名誉の極です！」。 　眼（まなこ）は痛恨の涙を湧（わか）して、彼は覚えず父の面（おもて）を睨（にら）みたり。直行は例の嘯（うそぶ）けり。直道は今日を限りと思い入りたるやうに飽くまで言（ことば）を止（や）めず。「今度の事を見ても、如何に間が恨まれてゐるかが解りませう。貴方（あなた）の手代でさへあの通りではありませんか、して見れば貴方の受けてゐる恨、憎（にくみ）はどんなであるか言ふに忍びない」。父は忽（たちま）ち遮（さへぎ）りて、「善し、解つた。能う解つた」。「では私の言（ことば）を用ゐて下さるか」。「まあええ。解つた、解つたから……」。「解つたとお言ひなさるからはきつと用ゐて下さるのでせうな」。「お前の言ふ事は能う解つたさ。しかし、爾（なんぢ）は爾たり、吾は吾たりじや」。直道は怺（こら）へかねて犇（ひし）と拳（こぶし）を握れり。「まだ若い、若い。書物ばかり見とるぢやいかん、少しは世間も見い。なるほど子の情として親の身を案じてくれる、その点は空（あだ）には思はん。お前の心中も察する、意見も解つた。しかし、俺は俺で又自ら信ずるところあつて遣るんぢやから、折角の忠告ぢやからと謂うて、枉（ま）げて従ふ訳にはいかんで、のう。今度間がああ云ふ目に遭うたから、俺は猶更（なほさら）劇（えら）い目に遭はうと謂うて、心配してくれるんか、あ？」。 　はや言ふも益なしと観念して直道は口を開かず。「そりや辱（かたじけな）いが、ま、当分俺の躯（からだ）は俺に委（まか）しておいてくれ」。彼は徐（しづか）に立上りて、「些（ちよつ）とこれから行（い）て来にやならん処があるで、寛（ゆつく）りして行くがええ」。忽忙（そそくさ）と二重外套（にじゆうまわし）を打被（うちかつ）ぎて出（い）づる後より、帽子を持ちて送（おく）れる妻は密（ひそか）に出先を問へるなり。彼は大いなる鼻を皺（しわ）めて、「俺が居ると面倒ぢやから、些（ちよつ）と出て来る。ええやうに言うての、還（かへ）してくれい」。「へえ？　そりや困りますよ。貴方（あなた）、私だつてそれは困るぢやありませんか」。「まあええが」。「よくはありません、私は困りますよ」。お峯は足摩（あしずり）して迷惑を訴ふるなりけり。「お前なら居てもええ。さうして、もう還るぢやらうから」。「それぢや貴方還るまでゐらしつて下さいな」。「俺が居ては還らんからじやが。早う行けよ」。 　さすがに争ひかねてお峯の渋々佇（たたず）めるを、見も返らで夫は驀地（まつしぐら）に門（かど）を出でぬ。母は直道の勢に怖（おそ）れて先にも増してさぞや苛（さいな）まるるならんと想へば、虎（とら）の尾をも履（ふ）むらんやうに覚えつつ帰り来にけり。唯（と）見れば、直道は手を拱（こまぬ）き、頭（かしら）を低（た）れて、ありけるままに凝然と坐したり。「もうお中食（ひる）だが、お前何をお上りだ」。彼は身転（みじろぎ）も為（せ）ざるなり。重ねて、「直道」と呼べば、始めて覚束（おぼつか）なげに顔を挙（あ）げて、「阿母（おつか）さん！」。その術無（じゆつな）き声は謂知（いひし）らず母の胸を刺せり。彼はこの子の幼くて善く病める枕頭（まくらもと）に居たりし心地をそのままに覚えて、ほとほとつと寄らんとしたり。「それぢや私はもう帰ります」。「あれ何だね、まだいいよ」。異（あやし）くも遽（にはか）に名残（なごり）の惜（をしま）れて、今は得も放（はな）たじと心牽（こころひか）るるなり。「もうお中食（ひる）だから、久しぶりで御膳（ごぜん）を食べて……」。「御膳も吭（のど）へは通りませんから……」。

【後編第第二章】

主人公なる間貫一が大学第二医院の病室にありて、昼夜を重傷に悩める外（ほか）、身辺に事あらざる暇（いとま）に乗じて、富山に嫁ぎたる宮がその後の消息を伝ふべし。一月十七日をもて彼は熱海の月下に貫一に別れ、その三月三日を択（えら）びて富山の家に輿入（こしいれ）したりき。その場より貫一の失踪（しつそう）せしは、鴫沢一家（しぎさわいつけ）の為に物化（もつけ）の邪魔払（じやまばらひ）たりしには疑いなかりけれど、家内（かない）は挙（こぞ）りてさすがに騒動しき。その父よりも母よりも宮は更に切なる誠を籠（こ）めて心痛せり。彼はただに棄てざる恋を棄てにし悔に泣くのみならで、寄辺（よるべ）あらぬ貫一が身の安否を慮（おもひはか）りて措（お）く能（あた）はざりしなり。気強くは別れにけれど、やがて帰り来（こ）んと頼めし心待も、終（つひ）に空（あだ）なるを暁（さと）りし後、さりとも今一度は仮初（かりそめ）にも相見んことを願ひ、又その心の奥には、必ずさばかりの逢瀬（あふせ）はあるべきを、おのれと契りけるに、彼の行方（ゆくへ）は知られずして、その身の家を出（い）づべき日は潮（うしほ）の如く迫れるに、遣方（やるかた）もなく漫（そぞろ）惑ひては、常に鈍（おぞまし）う思ひ下せる卜者（ぼくしや）にも問ひて、後には廻合（めぐりあ）ふべきも、今はなかなか文（ふみ）に便（たより）もあらじと教へられしを、筆持つは篤（まめ）なる人なれば、長き長き怨言（うらみ）などは告来（つげこ）さんと、それのみは掌（たなごころ）を指すばかりに待ちたりしも、疑ひし卜者の言（ことば）は不幸にも過（あやま）たで、宮は彼の怨言（うらみ） をだに聞くを得ざりしなり。 　とにもかくにも今一目見ずば動かじと始に念（おも）ひ、それは（かな）はずなりてより、せめて一筆（ひとふで）の便り聞かずばと更に念ひしに、事は心と渾（すべ）て違（たが）ひて、さしも願はぬ一事（いちじ）のみは玉を転ずらんやうに何らの障（さはり）もなく捗取（はかど）りて、彼が空しく貫一の便りを望みし一日にも似ず、三月三日は忽（たちま）ち頭（かしら）の上に跳（をど）り来（きた）れるなりき。彼は終（つひ）に心を許し肌身（はだみ）を許せし初恋（はつごひ）を擲（なげう）ちて、絶痛絶苦の悶々（もんもん）の中（うち）に一生最も楽しかるべき大礼を挙げ畢（をは）んぬ。 　宮は実に貫一に別れてより、始めて己（おのれ）の如何ばかり彼に恋せしかを知りけるなり。彼の出（い）でて帰らざる恋しさに堪（た）へかねたる夕（ゆふべ）、宮はその机に倚（よ）りて思ひ、その衣（きぬ）の人香（ひとか）を嗅（か）ぎて悶（もだ）え、その写真に頬摩（ほほずり）して憧（あくが）れ、彼もし己（おのれ）を容（い）れて、ここに優しき便りをだに聞（きか）せなば、親をも家をも振り捨てて、直（ただち）に彼に奔（はし）るべきものをと念へり。結納（ゆいのう）の交（かは）されし日も宮は富山唯継を夫（つま）と定めたる心はつゆ起らざりき。されど、己は終（つひ）にその家に適（ゆ）くべき身たるを忘れざりしなり。 　ほとほと自らその緒（いとぐち）を索（もと）むる能（あた）はざるまでに宮は心を乱しぬ。彼は別れし後の貫一をばさばかり慕ひて止まざりしかど、過（あやまち）を改め、操（みさを）を守り、覚悟してその恋を全うせんとは計らざりけるよ。真（まこと）に彼の胸に恃（たの）める覚悟とてはあらざりき。恋佗（わ）びつつも心を貫かんとにはあらず、由なき縁を組まんとしたるよと思ひつつも、強（し）ひて今更否（いな）まんとするにもあらず、彼方（かなた）の恋（こひし）きを思ひ、こなたの富めるを愛（をし）み、自ら決するところなく、為すところなくして空しき迷（まよひ）に弄（もてあそ）ばれつつ、終に移すべからざる三月三日の来（きた）るに会へるなり。 　この日よ、この夕（ゆふべ）よ、更（ふ）けて床盃（とこさかづき）のその期（ご）に（およ）びても、怪（あやし）むべし、宮は決して富山唯継を夫（つま）と定めたる心は起らざるにぞありける、止（ただ）この人を夫（つま）と定めざるべからざる我が身なるを忘れざりしかど。彼は自ら謂（おも）へり、この心は始より貫一に許したるを、縁ありて身は唯継に委（まか）すなり。故に身は唯継に委すとも、心は長く貫一を忘れずと、かく謂（おも）へる宮はこの心事の不徳なるを知れり、されどこの不徳のその身に免（まぬか）る能（あた）はざる約束なるべきを信じて、むしろ深く怪むにもあらざりき。かくの如くにして宮は唯継の妻となりぬ。 　花聟君（はなむこぎみ）は彼を愛するに二念なく、彼を遇するに全力を挙（あ）げたり。宮はその身の上の日毎輝き勝（まさ）るままに、いよいよ意中の人と私（わたくし）すべき陰なくなりゆくを見て、愈（いよい）よ楽まざる心は、夫（つま）の愛を承くるに慵（ものう）くて、唯（ただ）機械の如く事（つか）ふるに過ぎざりしも、唯継は彼の言（ものい）ふ花の姿、温き玉の容（かたち）を一向（ひたぶる）に愛（め）で悦（よろこ）ぶ余りに、冷（ひやや）かに空しき器（うつは）を抱（いだ）くに異らざる妻を擁して、殆（ほとん）ど憎むべきまでに得意の頤（おとがひ）を撫（な）づるなりき。彼が一段の得意は、二箇月の後最愛の妻は妊（みごも）りて、翌年の春美き男子（なんし）を挙げぬ。宮は我とも覚えず浅ましがりて、産後を三月ばかり重く病みけるが、その癒（い）ゆる日を竣（ま）たで、初子（うひご）はいと弱くて肺炎の為に歿（みまか）りにけり。 　子を生みし後も宮が色香はつゆ移（うつろ）はずして、自（おのづか）ら可悩（なやまし）き風情（ふぜい）の添（そは）りたるに、夫（つま）が愛護の念は益（ますます）深く、寵（ちよう）は人目の見苦（みぐるし）きばかり弥（いよい）よ加（くはは）るのみ。彼はその妻の常に楽しまざる故を毫（つゆ）も暁（さと）らず、始めより唯その色を見て、打沈（うちしづ）みたる生得（うまれ）と独り合点（がてん）して多く問はざるなりけり。

かく怜（いとし）まれつつも宮が初一念は動かんともせで、難有（ありがた）き人の情（なさけ）に負（そむ）きて、ここに嫁（とつ）ぎし罪をさへ歎きて止まざりしに、思はぬ子まで成せし過（あやまち）は如何にすべきと、躬（みづか）らその容（ゆる）し難きを慙（は）ぢて、悲むこと太甚（はなはだし）かりしが、実に親の所憎（にくしみ）にや堪（た）へざりけん。その子の失（う）せし後、彼は再び唯継の子をば生まじ、と固く心に誓ひしなり。二年（ふたとせ）の後（のち）、三年（みとせ）の後、四年（よとせ）の後まで異（あやし）くも宮はこの誓いを全うせり。 　次第に彼の心は楽まずなりて、今は何の故にその嫁ぎたるかを自ら知るに苦しめるなりき。機械の如く夫を守り置物のやうに内に据られ、絶えて人の妻たる効（かひ）も思出もあらで、空しく籠鳥（ろうちよう）の雲を望める身には、それのみの願なりし裕（ゆたか）なる生活も、富める家計も、土の如く顧るに足らず、却（かへ）りてこの四年（よとせ）が間思ひに思ふばかりにて、熱海より行方（ゆくへ）知れざりし人の姿を田鶴見（たずみ）の邸内に見てしまで、彼は全く音沙汰（おとさた）をも聞かざりしなり。生家（さと）なる鴫沢（しぎさわ）にては薄々知らざるにもあらざりしかど、さる由無（よしな）き事を告ぐるが如き愚かなる親にもあらねば、宮のこれを知るべき便りは絶れたりしなり。計らずもその夢寐（むび）に忘れざる姿を見たりし彼が思は幾計（いかばかり）なりけんよ。饑（う）ゑたる者の貪（むさぼ）り食（くら）ふらんやうに、彼はその一目にして四年（よとせ）の求むるところを求めんとしたり。（あ）かず、かず、彼の慾はこの日より益急になりて、既に自ら心事の不徳を以つて許せる身を投じて、唯快く万事を一事に換へて已（や）まん、と深くも念じたり。 　五番町なる鰐淵（わにぶち）といふ方（かた）に住める由は、静緒（しずお）より聞きつれど、むざとは文（ふみ）も通はせ難く、道は遠からねど、独り出でて彷徨（さまよ）ふべき身にもあらぬなど、克（かな）はぬ事のみなるに苦しかりけれど、安否を分（わ）かざりし幾年（いくとせ）の思に較（くら）ぶれば、はや嚢（ふくろ）の物を捜（さぐ）るに等しかるをと、その一筋に慰められつつも彼は日毎の徒然（つれづれ）を憂きに堪へざる余り、我心を遺（のこ）る方（かた）なく明すべき長き長き文を書かんと思立ちぬ。そは折を得て送らんとにもあらず、又逢うては言ふ能はざるを言はしめんとにもあらで、止（た）だかくも儚（はかな）き身の上と切なき胸の内とを独り自ら愬（うつた）へんとてなり。

【後編第第二章の二】

宮は貫一が事を忘れざるとともに、又長く熱海の悲き別を忘るる能（あた）はざるなり。更に見よ。歳々（としどし）廻来（めぐりく）る一月十七日なる日は、その悲しき別れを忘れざる胸に烙（やきがね）して、彼の悔を新にするにあらずや。「十年後（のち）の今月今夜も、僕の涙で月は曇らして見せるから、月が曇つたらば、貫一は何処（どこ）かでお前を恨んで、今夜のやうに泣いてゐると想ふがよい」。掩（おほ）へども宮が耳は常にこの声を聞かざるなし。彼はその日のその夜に会ふ毎に、果して月の曇るか、あらぬかを試（こころみ）しに、曾（かつ）てその人の余所（よそ）に泣ける徴（しるし）もあらざりければ、さすがに恨は忘られしかと、それには心安きにつけて、諸共（もろとも）に今は我をも思はでや、さては何処（いづこ）に如何（いか）にしてなど、更に打歎（うちなげ）かるるなりき。 　例のその日は四（よ）たび廻（めぐ）りて今日しも来（きた）りぬ。晴れたりし空は午後より曇りて少しく吹出（ふきい）でたる風のいと寒く、凡（ただ）ならず冷（ひ）ゆる日なり。宮は毎（いつ）よりも心煩（こころわづらはし）きこの日なれば、かの筆採りて書続けんと為（し）たりしが、余りに思乱るればさるべき力もなくて、いとどしく紛れかねてゐたり。益（ますま）す寒威の募るに堪へざりければ、遽（にはか）に煖炉（だんろ）を調ぜしめて、彼は西洋間に徙（うつ）りぬ。尽（ことごと）く窓帷（カアテン）を引きたる十畳の間（ま）は寸隙（すんげき）もあらず裹（つつ）まれて、火気の漸（やうや）く春を蒸すところに、宮は体（たい）を胖（ゆたか）に友禅縮緬（ゆうぜんちりめん）の長襦袢（ながじゆばん）の褄（つま）を蹈披（ふみひら）きて、緋（ひ）の紋緞子（もんどんす）張の楽椅子（らくいす）に凭（よ）りて、心の影のそこに映るを眺（なが）むらんやうに、その美き目をば唯白く坦（たひら）なる天井に注ぎたり。

夫の留守にはこの家の主（あるじ）として、彼は事（つか）ふべき舅姑（きゆうこ）を戴（いただ）かず、気兼すべき小姑（こじうと）を抱へず、足手絡（あしてまとひ）の幼きもまだあらずして、一箇（ひとり）の仲働（なかばたらき）と両箇（ふたり）の下婢（かひ）とに万般（よろづ）の煩（わづらはし）きを委（まか）せ、一日何の為（な）すべき事もなくて、出（い）づるに車あり、膳（ぜん）には肉あり、しかも言ふことは皆な聴れ、為すことは皆な悦（よろこ）ばるる夫を持てるなど、彼は今若き妻の黄金時代をば夢むる如く楽めるなり。実（げ）に世間の娘の想ひに想ひ、望みに望める絶頂は正（まさ）に己（おのれ）のこの身の上なる哉（かな）、と宮は不覚（そぞろ）胸に浮べたるなり。 　嗟乎（ああ）、おのれもこの身の上を願ひに願ひし余りに、再び得難き恋人を棄てにしよ。されども、この身の上に窮（きは）めし楽しみも、五年（いつとせ）の昔なりける今日の日に窮（きは）めし悲しみに易（か）ふべきものはあらざりしを、と彼は苦しげに太息（ためいき）したり。今にして彼は始めて悟りぬ。おのれのこの身の上を願ひしは、その恋人と倶（とも）に同じき楽しみを享（う）けんと願ひしに外ならざるを。もし身の楽しみと心の楽しみとを併享（あはせう）くべき幸な（さちな）くて、必ずその一つを択（えら）ぶべきものならば、孰（いづれ）を取るべきかを知ることの晩（おそ）かりしを、遣方（やるかた）もなく悔ゆるなりけり。 　この寒き日をこの煖（あたたか）き室（しつ）に、この焦るる身をこの意中の人に並べて、この誠をもてこの恋しさを語らば如何に、と思到れる時、宮は殆（ほとん）ど裂けぬべく胸を苦く覚えて、今の待つ身は待たざる人を待つ身なる、その口惜（くちを）しさを悶（もだ）えては、在るにも在られぬ椅子を離れて、歩み寄りたる窓の外面（そとも）を何心なく打見遣（うちみや）れば、いつしか雪の降り出でて、薄白く庭に敷けるなり。一月十七日なる感はいと劇（はげし）く動きて、宮は降頻（ふりしき）る雪に或る言（ことば）を聴くが如く佇（たたず）めり。折から唯継は還来（かへりきた）りぬ。静に啓（あ）けたる闥（ドア）の響は絶（したたか）に物思へる宮の耳には入（い）らざりき。氷の如く冷徹（ひえわた）りたる手をわりなく懐（ふところ）に差し入れらるるに驚き、咄嗟（あなや）と見向かんとすれば、後より緊（しか）と抱（かか）へられたれど、夫の常に飭（たしな）める香水の薫（かをり）は隠るべくもあらず。「おや、お帰来（かへり）でございましたか」。「寒かつたよ」。「大相降つて参りました、さぞお困りでしたらう」。「何だか知らんが、むちやくちやに寒かつた」。

宮は楽椅子を夫に勧めて、躬（みづから）は煖炉（ストオブ）の薪（たきぎ）を（く）べたり。今の今まで貫一が事を思窮（おもひつ）めたりし心には、夫なる唯継にかく事（つか）ふるも、なかなか道ならぬやうにて屑（いさぎよ）からず覚ゆるなり。窓の外に降る雪、風に乱るる雪、梢（こずゑ）に宿れる雪、庭に布（し）く雪、見ゆる限の白妙（しらたへ）は、我身に積める人の怨（うらみ）の丈（たけ）かとも思ふに、かくてあることの疚（やま）しさ、切なさは、脂（あぶら）を搾（しぼ）らるるやうにも忍び難かり。されども、この美人の前にこの雪を得たる夫の得意は限りなくて、その脚（あし）を八文字に踏展（ふみはだ）け、漸（やうや）く煖まれる頤（おとがひ）を突反（つきそら）して、「ああ、降る降る、面白い。かう云ふ日は寄鍋（よせなべ）で飲むんだね。寄鍋を取つて貰（もら）はう、寄鍋が好い。それから珈琲（カフヒイ）を一つ拵（こしら）へてくれ、コニャックを些（ち）と余計に入れて」。宮の行かんとするを、「お前、行かんでもよいぢやないか、要（い）る物を取寄せてここで拵へなさい」。彼の電鈴（でんれい）を鳴して、火の傍（そば）に寄来ると斉（ひとし）く、唯継はその手を取りて小脇（こわき）に挾（はさ）みつ。宮は懌（よろこ）べる気色もなくて、彼の為すに任するのみ。「おまへどうした、何を鬱（ふさ）いでゐるのかね」。引き寄せられし宮はほとほと仆（たふ）れんとして椅子に支へられたるを、唯継は鼻も摩（す）るばかりにその顔を差覗（さしのぞ）きて余念もなく見入りつつ、「顔の色が甚（はなは）だ悪いよ。雪で寒いんで、胸でも痛むんか、頭痛でもするんか、さうもない？　どうしたんだな。それぢや、もつと爽然（はつきり）してくれんぢや困るぢやないか。さう陰気だと情合（じようあひ）が薄いやうに想はれるよ。一体お前は夫婦の情が薄いんぢやあるまいかと疑ふよ。ええ？　そんなことはないかね」。 　忽（たちま）ち闥（ドア）の啓（あ）くと見れば、仲働（なかばたらき）の命ぜし物を持来（もちきた）れるなり。人目を憚（はばか）らずその妻を愛するは唯継が常なるを、見苦しと思ふ宮はその傍（そば）を退（の）かんとすれど、放たざるを例の事とて仲働は見ぬ風（ふり）しつつ、器具と壜（ボトル）とをテエブルに置きて、直（ぢき）に退（まか）り出（い）でぬ。かく執念（しゆうね）く愛せらるるを、宮はなかなか憂（う）くも浅ましくも思ふなりけり。 　雪は風を添へて掻乱（かきみだ）し掻乱し降頻（ふりしき）りつつ、はや日暮れなんとするに、楽き夜の漸（やうや）く来（きた）れるが最辱（いとかたじけな）き唯継の目尻なり。「近頃はお前別して鬱いでをるやうぢやないか、俺にはさう見えるがね。さうして内にばかり引籠（ひつこ）んでをるのが宜（よろし）くないよ。この頃は些（ちよつ）とも出掛けんぢやないか。さう因循（いんじゆん）してをるから、益（ますま）す陰気になつて了ふのだ。この間も鳥柴（としば）の奥さんに会つたら、さう言つてゐたよ。何為（なぜ）近頃は奥さんは些（ちよつ）ともお見えなさらんのだらう。芝居ぐらゐにはお出掛になつてもよささうなものだが、全然（まるつきり）影も形もお見せなさらん。なんぼお大事になさるつて、そんなに仕舞（しまひ）込んでお置きなさるものぢやございません。慈善の為に少しは衆（ひと）にも見せてお遣（や）んなさい、なんぞと非常に遣られたぢやないか。それからね、知つてをる通り、今度の選挙には実業家として福積（ふくづみ）が当選したらう。俺も大いに与（あづか）つて尽力したんさ。それで近日当選祝があつて、それが済み次第別に慰労会と云ふやうな名で、格別尽力した連中（れんじゆう）を招待するんだ。その席へは令夫人携帯といふ訳なんだから、是非お前も出なければならん。驚くよ。俺の社会では富山の細君と来たら評判なもんだ。会つたことのない奴まで、お前の事は知つてをるんさ。そこで、俺は実は自慢でね、さう評判になつて見ると、軽々しく出行（である）かれるのも面白くない、余り顔を見せん方が見識が好（よ）いけれど、しかし、近頃のやうに籠（こも）つてばかり居（を）るのは、第一衛生におまへ良くない。実は俺は日曜毎にお前を連れて出たいんさ。おまへの来た当座はさうであつたぢやないかね。子供を産んでから、さう、あれから半年（はんとし）ばかり経（た）つてからだよ。余り出なくなつたのは。それでも随分彼地此地（あちこち）出たぢやないかね。

善し、珈琲（カフヒイ）できたか。うう熱い、旨（うま）い。お前もお飲み、これを半分上げやうか。沢山だ？　それだからお前は冷淡でいかんと謂ふんさ。ぢや、酒の入らんのを飲むといい。寄鍋は未（まだ）か。うむ、あつちに支度がしてあるから、来たら言ひに来る？　それは善い、西洋室の寄鍋なんかは風流でない、あれは長火鉢（ながひばち）の相対（さしむかひ）に限るんさ。いいかね、福積の招待（しようだい）には吃驚（びつくり）させるほど美くして出て貰はなけりやならん。それで、着物だ、何か欲ければ早速拵（こしら）へやう。おまへが、これならば十分と思ふ服装（なり）で、隆（りゆう）として推し出すんだね。さうしてお前この頃は余り服装（なり）にかまはんぢやないか、いかんよ。いつでもこの小紋の羽織の寐恍（ねぼ）けたのばかりは恐れるね。何為（なぜ）あの被風（ひふ）を着ないのかね、あれは好く似合ふにな。明後日（あさつて）は日曜だ、どこかへ行かうよ。その着物を見に三井へでも行かうか。いや、さうさう、柏原（かしわばら）の奥さんが、お前の写真を是非欲いと言つて、会ふ度（たび）に聒（やかまし）く催促するんで克（かな）はんよ。明日（あした）は用があつて行かなければならんのだから、持つて行かんと拙（まづ）いて。まだあつたね、ない？　そりやいかん。一枚もないんか、そりやいかん。それぢや、明後日（あさつて）写しに行かう。直（ずつ）と若返つて二人で写すなんぞもよいぢやないか。善し、寄鍋が来た？　さあ行かう」。夫に引添ひて宮はこの室を出でんとして、思ふところありげに姑（しばら）く窓の外面（そとも）を窺（うかが）ひたりしが、「どうしてこんなに降るのでせう」。「何を下（くだ）らんことを言ふんだ。さあ、行かう行かう」。