本書の著者、山川三千子（1892～1965）の旧姓は久世（くぜ）で、1909（明治42）年に宮中に出仕した。そして明治天皇より3歳年長でありながら、「世俗四つ目と称して之を忌む」（昭憲皇太后実録、慶応3年6月2日条）ことから公式には2歳年長とした皇后美子（はるこ）（昭憲皇太后。1849～1914）に仕える皇后宮職の女官（権掌侍御雇〔ごんしょうじおやとい〕）となった。採用試験に当たるお目見得（めみえ）のさいには皇后ばかりか明治天皇も立ち会い、「あちら〔三千子〕の方がいい」という天皇の一言で決まったという（17頁）。そのせいか本書では、明治天皇と皇后美子が理想の天皇と皇后と見なされており、この二人に仕えた日々が輝かしく描かれている。

　だが、皇后美子からは子供が生まれなかった。第三皇子として生まれた大正天皇を含むすべての子供が、女官（権典侍〔ごんてんじ〕）から生まれたのだ。「あのご聡明な皇后宮様に、お世嗣の皇子がお生れにならなかったことは、かえすがえすも残念なことで、根も葉もない私の空想が許されるならば、もし皇太子様でもおよろこびになっていたら、あるいはそのために日本の歴史の一部に変更がなどと、果無（はかな）い夢もふと浮んでまいります」（68頁）。この一文は過激である。もし皇后が皇太子を生んでいたら、あの敗戦はなかったかもしれないと言っているように見えるからだ。

　明治天皇に仕える日々は、長くは続かなかった。天皇は1912（明治45）年7月19日夜に突然倒れ、7月29日に死去したからである。三千子は、「もしもこのお上が、もっともっと長く御在世であったならば、我国もこんなみじめな姿には、なっていなかったのではないでしょうか」（58頁）と述べている。敗戦から15年を経て高度成長の時代が始まってもなお、三千子は敗戦を忘れてはいなかったのだ。それはそのまま、明治天皇を引き継いだ天皇に対する批判につながっている。先の一文と合わせると、大正天皇や昭和天皇に対する評価のほどがうかがえよう。

　大正天皇に"言い寄られる"

　実際に本書では、大正天皇に関して、それまで決して聞いたことのなかったエピソードが語られている。

　皇太子時代から三千子に目をかけ、火のついた葉巻煙草を三千子の前に出して「退出するまでお前が持っていておくれ」と話したこと（93頁）。臣下の言上が長くなると、退屈のあまり椅子から立ち上がってしまうこと（188頁）。輿（こし）のなかでも落ち着きがなく、ひょこひょこ動くこと（194頁）。女性の写真を集める性癖があったこと（313～314頁）などである。

　並み居る女官をさしおいて、三千子にだけ葉巻煙草を持つよう頼むくらいなら微笑ましいエピソードといえるかもしれないが、本書に描かれた大正天皇像はそんなレベルではない。明らかに三千子に好意をもち、天皇としての節度を越える振る舞いに及ぶことも一度や二度ではなかった。大正になったばかりの頃、三千子は御内儀の廊下で天皇にばったり会ってしまったことがあった。大正天皇が「自分の写真を持っていないか」と言いながら三千子に迫ってきた体験を語るくだり（224～225頁）は、本書の読みどころの一つといえる。おそらくこうした体験があったからだろう。三千子は皇后宮職に移って大正天皇と貞明（ていめい）皇后に仕えることを拒み、「今まで通り皇太后宮様にお使い戴くなら奉職いたしたいと存じますが、こちら様に御不用ならば生家に帰らせて戴きます」と女官の最高位に当たる典侍の柳原愛子（やなぎわらなるこ）（大正天皇の生母）に言った（228頁）。愛子から露骨に嫌な顔をされながらもこの願いは聞き入れられ、三千子は宮城（皇居）へは行かずに皇太后の住む青山御所にとどまり、女官の地位も本官の権掌侍へと上がった（236頁）。

　それでも、大正天皇の執心はおさまらなかった。天皇は、何かと理由をつけては青山御所にやってくると、「〔三千子の〕姿の見えない時までも必ず名指しをしてお召になって、何かとお話かけになる」（238頁）。三千子の気持ちを察し、天皇がやってくるときに三千子を病気欠勤にしたのは、昭憲皇太后であったようだ。三千子は1914（大正3）年に退官し、翌年に山川黙（しずか）と結婚するが、なぜか天皇は結婚披露宴の日を知っていて、三千子の弟で侍従職出仕の久世章業に見に行くよう命じたという。三千子は、「こんなつまらぬ話をどこからおききになったのか、なぜそうまで御心におかけ下さるのか、どうもちょっと」（315頁）と本音をぶちまけている。

　三千子が美人であったことは、三千子自身が「ある新聞が京都へ移転した旧女官たちをつぎつぎと、昔の写真とともに紹介しまして、私のときには、今は病気で静養しているが一番若くて美しいなどと、とんでもないことを書いたものです」（301頁）と述べている。ある子爵の息子から求婚されたこともさりげなく披瀝している（310～311頁）。大正天皇に気に入られたのもむべなるかなである。

　貞明皇后への「違和感」

　三千子は、女官に採用されるさい、「別の日に出られた烏丸（からすまる）花子さんが、東宮さまの方へゆかれることになったのだそうでございます」（17頁）と述べている。つまり三千子は皇后宮職の女官になったのに対して、花子は東宮職の女官となったわけだ。この違いが二人の運命を分けた。花子もまた大正天皇お気に入りの女官になるが、1917（大正6）年に退官している。それを伝える記事が、同年12月29日付の時事新報に掲載された。この記事を見た作家の徳冨蘆花は、「初花の内侍（烏丸花子のこと:引用者注）が宮中を出た、と新聞にある。お妾の一人なんめり」と日記に書いている（『蘆花日記』6、筑摩書房、1986年）。花子は大正天皇の「お妾の一人」であり、天皇との間に性的な関係があったと推察しているのだ。これがもし事実ならば、二人の運命の違いはまことに大きかったと言わねばなるまい。

　三千子は、大正天皇に対してだけでなく、貞明皇后に対してもあまりいい評価をしていない。最初に違和感を抱いたのは、明治から大正になり、烏丸花子も一員だった元東宮職の女官たちとたびたび会うようになったときであった。「何かと全体の風習が違うらしく、皇后宮様のピアノにあわせてダンスなどしていられたとか聞くとおり、皆なよなよとしたいわゆる様子のいい方ばかり、それに引きかえこちらは力仕事などもする実行型といった人が多く、ちょっとそりのあわないような感じを初めから受けました」（223頁）。これもまた痛烈な文章である。皇后の西洋風趣味に女官たちが毒され、外見ばかり女っぽくなっていることに対する嫌悪感が吐露されているからだ。