父・梓は、一高から東京帝国大学法学部を経て、高等文官試験に１番で合格したが、面接官に嫌われて大蔵省入りを拒絶され、農商務省（公威の誕生後まもなく同省の廃止にともない農林省に異動）に勤務していた。後に内閣総理大臣となる岸信介、日本民法学の泰斗と称された我妻栄とは一高以来の同窓であった。１９２４（大正１３）年、橋倭文重と結婚する。母・倭文重は、加賀藩藩主・前田家に仕えていた儒学者・橋家の出身。東京開成中学校の5代目校長で、漢学者・橋健三の次女。

　祖父・定太郎は、兵庫県印南郡志方村（現・兵庫県加古川市志方地域）の農家の生まれ。帝国大学法科大学（現・東京大学法学部）を卒業し、内務省に入省、内務官僚となる。１８９３（明治２６）年、武家の娘である永井なつと結婚。福島県知事、樺太庁長官等を務めたが、疑獄事件で失脚した（後に無罪の判決）。祖母・夏子（戸籍名：なつ）は、父・永井岩之丞（大審院判事）と、母・高（常陸宍戸藩藩主・松平頼位が側室との間にもうけた娘）の間に長女として生まれ、１２歳から１７歳で結婚するまで有栖川宮熾仁親王に行儀見習いとして仕えていた。

　作家・永井荷風の永井家と祖母・夏子の実家の永井家は同族（同じ一族）になる。夏子の９代前の祖先永井尚政の異母兄永井正直が荷風の１２代前の祖先にあたる。父・梓の風貌は荷風と酷似していて、公威は父のことを陰で「荷風先生」と呼んでいた。ちなみに、祖母・夏子は幼い公威を「小虎」と呼んでいた。

　公威と祖母・夏子とは、学習院中等科に入学するまで同居し、公威の幼少期は夏子の絶対的な影響下に置かれていた。公威が生まれて４９日目に、「二階で赤ん坊を育てるのは危険だ」という口実の下、夏子は公威を両親から奪い自室で育て始め、母・倭文重が授乳する際も、夏子が時間を計ったという。坐骨神経痛の痛みで臥せっていることが多い夏子は、家族の中でヒステリックな振舞いに及ぶこともたびたびだった。車や鉄砲などの音の出る玩具は御法度で、公威に外での男の子らしい遊びを禁じた。遊び相手は女の子を選び、女言葉を使わせたという。「仮面の告白」は次のように記している。

　１９３１（昭和６）．４月、公威は学習院初等科に入学。当時の学習院は華族中心の学校で、 上流家庭の子女のみに入学が許されていた。

　平岡家は定太郎が樺太庁長官だった時期に男爵の位を受ける話があったにせよ平民階級だった。にもかかわらず公威を学習院に入学させたのは、大名華族意識のある祖母・夏子の意向が強く働いていたと言われる。学習院入学当時のことを級友だった三谷信が次のように語っている。

　公威は初等科１、２年から詩や俳句などを初等科機関紙「小ざくら」に発表し始める。読書に親しみ、小川未明、鈴木三重吉、ストリンドベルヒの童話、印度童話集、及び講談社「少年倶楽部」（山中峯太郎、南洋一郎、高垣眸ら）、宍戸左行の「スピード太郎」などを愛読する。

　詩「冬の夜」を書いている。

　１２月、肺門リンパ腺を患う。自家中毒や風邪で学校を休みがちであった。当時の綽名は虚弱体質で青白い顔をしていたことから、「アオジロ」だった。

　初等科６年の時、校内の悪童から、「おいアオジロ、お前の睾丸もやっぱりアオジロだろうな」とからかわれ、公威は即座にサッとズボンの前ボタンを開けて一物を取り出し、「おい、見ろ見ろ」とその悪童に迫った。それは、揶揄った側がたじろく程の偉容で、濃紺の制服のズボンをバックにした一物は、貧弱な体に比べて意外と大きかったという。この年、作文「大内先生を想ふ」を書く。

　三島は、学習院の中等科にあがるころには詩のあまりの完成度の高さから、「盗作ではないのか」と教師の間で話題になるほどだった。この頃のようすを三島は短編小説「詩を書く少年」にこう記しています。

　４月、中等科に進む。両親の転居に伴い、祖母・夏子のもとを離れ、渋谷区大山町１５番地（現・渋谷区松濤２丁目４番８号）の両親のもとより通う。文芸部に入る。
　７月、学習院校内誌「輔仁会雑誌」に随筆『春草抄―初等科時代の思ひ出』を発表。国語教師の岩田九郎に作文の才能を認められ成績も上がる。以後、輔仁会雑誌には、中等科・高等科の約７年間（中等科は５年間、高等科の３年は９月卒業）で多くの詩歌や散文作品、戯曲を発表することとなる。同年の秋、８歳年上の高等科３年の文芸部員・坊城俊民と出会い、文学交遊を結ぶ。初対面の時の公威の印象を坊城は次のように記している。

　この年、日中戦争が勃発し、日本は戦時下となった。

　３月、学内雑誌「輔仁会雑誌」に短篇小説「（酸模（すかんぽ）- 秋彦の幼き思ひ出」と「座禅物語」が掲載され才能を示した。これが三島の活字となった初めての小説らしい小説といわれている。俳句４句。詩「金鈴」（光は普く漲り、金鈴、雨、海、墓場ほか短歌３首）（輔仁會雑誌１６１号）。
　１０月、祖母・夏子に連れられて、初めて歌舞伎（仮名手本忠臣蔵）を観る。また、同月、母方の祖母・橋トミに連れられて、初めて能（三輪）を観る。以後、歌舞伎、能の観劇に夢中になる。

　１．１８日、祖母・夏子が６２歳で死亡。４月、清水文雄が学習院に国語教師として赴任し、国文法、作文の担当教師に加わる。清水は三島の生涯の師となり平安朝文学への目を開かせた。
　９月、第二次世界大戦が始まる。

　この年、次の作品がある。戯曲「路程」、戯曲「東の博士たち」、戯曲「基督降誕記」、戯曲「館」（中断）。小品「九官鳥（森たち、第五の喇叭 黙示録第九章、独白 廃屋のなかの女、星座、九官鳥）」。

　「詩を書く少年」についてこう語っている。

　４月、学習院輔仁会雑誌の編集長に選任される。
　７月、川路柳虹の紹介で萩原朔太郎を訪問。
　７月、短編小説「花ざかりの森」を書き上げ清水文雄に提出する。誰もが心の奥底に抱きながらも、言葉として捕らえどころがない「永遠の憧れ」を観念的に描いた作品で高い評価を受けた。感銘を受けた清水は、自らも同人の日本浪曼派系の国文学雑誌「文藝文化」に掲載を決定する。同人は蓮田善明、池田勉、栗山理一など斎藤清衛門下生で構成されていた。蓮田善明が高く評価した。

　このとき筆名・三島由紀夫を初めて用いる。清水文雄によると、筆名の「三島」は、静岡県三島の地名に由来する。９月、修善寺での「文藝文化」編集会議を兼ねた一泊旅行のとき、「三島」を通ってきたことと、富士を見ての連想から「ゆき」という名前が浮かんだという。そして、「伊藤左千夫（いとうさちお）」のような万葉風の名を希望した公威本人が提示した「三島由紀雄」の名に対して、清水が「由紀雄」は重過ぎると助言をし、「三島由紀夫」となった。『花ざかりの森』は「文藝文化」昭和１６．９月号から１２月号に４回連載された。編集後記で蓮田善明は公威について、「この年少の作者は、併し悠久な日本の歴史の請し子である。我々より歳は遙かに少いが、すでに、成熟したものの誕生である」と激賞した。

　蓮田善明の 昭和１６年「文芸文化　編集後記」は次のように記している。

　この頃から公威は、随筆「惟神之道（かんながらのみち）」などを書き、天皇制に関して深い傾倒を見せることとなり、美的天皇主義（尊皇思想）を、蓮田善明から託された形となった。蓮田は終戦直後の１９４５（昭和２０）．８月１９日に南方にて自決した。なお、蓮田は１９４３（昭和１８）．１１月、戦地へ向かう出兵前に、「にはかにお召しにあづかり三島君よりも早くゆくことになつたゆゑ、たまたま得し一首をば記しのこすに、 よきひとと よきともとなり ひととせを こころはづみて おくりけるかな」という別れの一首を三島に遺した。

　１０月、父・梓、農林省水産局長になる。
　１２．８日（ハワイ時間：１２．７日）、日本は真珠湾攻撃で口火を切りイギリスやアメリカ、オランダなどの連合国と開戦となった。１１月、評論「王朝心理文学小史」を書き始める。

　この年、他にも次の作品がある。詩歌「抒情詩抄」。

　１月、評論「王朝心理文学小史」を学習院図書館懸賞論文として提出する。

　３．２４日、席次２番で中等科を卒業。この時の様子を三谷信 「級友 三島由紀夫」が次のように記している。

　父・梓、水産局長を勇退。４月、学習院高等科文科乙類（独語）に進む。独語をロベルト・シンチンゲルに師事、ほかに独語教師は桜井和市、新関良三、野村行一（１９５７年に東宮大夫在職中に死亡）らがいた。なお、ドナルド・キーンが後年、ドイツで講演をした際、会場でおじいさんが立ち上がって、「私は平岡君の（ドイツ語の）先生だった。彼が一番だった」と言ったという。公威は、体操と物理を除けば極めて優秀な学生であった。教練の成績は甲で、三島はそのことを生涯誇りとしていた。伊東静雄詩集「夏花」、及び王朝文学を愛読。

　４月、詩『大詔』を文藝文化５巻４号に発表。５．２０日、翼賛政治会結成。
　５．２３日、文芸部委員長に選出される。
　６．５日、ミッドウェー海戦始まる。
　７．１日、同人誌「赤絵」を東文彦、徳川義恭と共に創刊する。装幀は徳川義恭で４００部の自費出版。顧問清水文雄。彼らとの友情を深め、特に病身の東とはさらに文通を重ねた。この頃、「文芸文化」の同人と交流を持つ。同人は清水文雄、蓮田善明、栗山理一、池田勉ら。同誌を通じて日本浪漫派の間接的影響を受ける。
　８．２６日、祖父・定太郎が７９歳で死亡。

　１１月、学習院講演依頼のため、清水文雄に連れられて、日本浪曼派の小説家・保田與重郎（よじゅうろう）に出会い、以後、何度か訪問する。公威は伊東静雄や、蓮田善明のロマン主義的傾向の影響の下で詩や小説を次々と発表する。「伊勢物語のこと」を著わし、「文藝文化」昭和１７年１１月号に掲載される。蓮田の「神風連のこころ」も掲載されてた。これは蓮田にとって熊本済々黌の数年先輩にあたる森本忠が書いた「神風連のこころ」（国民評論社、１９４２年）の書評である（なお、三島は後年の１９６６（昭和４１）年に神風連の地、熊本を訪れた際に森本忠と会っている）。

　この年、他にも次の作品がある。短編「苧菟（おっとう）と瑪耶（まや）」、中編「花ざかりの森の序とその一」、随筆「転載のことば」、詩「馬」、詩「かの花野の露けさ」、書簡「清水文雄先生へ」（文芸文化５巻１０号）、短編「みのもの月」、評論「伊勢物語のこと」（文芸文化５巻１１号）、日記「芝居日記」。この作品は没後２１年の１９９１（平成３）年に初刊行された。

　この頃と思われるが、長文の評論「保田輿重郎ノート」（副題「日本的美意識の構造試論」）を書き記している。十代の頃から保田与重郎を読み、その〈謎語的文体〉に〈いつも拒絶されるやうな不快と同時に快感を味はつた〉と書いている。

　１月、随筆「寿」（文芸文化６巻１号）。「王朝心理文學小史」が学習院図書館第４回懸賞論文に入選する。希望賞品の豪華本「文楽」（光吉夏弥編、筑摩書房刊）を貰う。
　２．２４日、学習院輔仁会の総務部総務幹事となる。
　３月、短編「世々に残さん」（文藝文化１０月号まで連載）。
　６．６日、輔仁会春季文化大会で、公威の作・演出の戯曲「やがてみ楯と」（２幕４場）が 学習院輔仁会春季文化大会で上演される（当初は翻訳劇を企画したが、山梨勝之進学習院長から許可が出ず、やむなく公威が創作劇を書いた）。
　６月、 富士正晴に神田の七丈書院で会う、知己を得る。富士正晴は早速池袋の精神科開業医で詩人林富士馬に電話をして三島を連れて行く。その後、林と文学的文通、交際が深まる。この時期、蓮田善明とも顔を会わせる。
　７月、徳川義恭と共に、志賀直哉を訪問。
　８月、富士正晴が「花ざかりの森」の出版の話を蓮田善明に提案する。
　９月頃から、公威は富士正晴を介して、詩人で医師の林富士馬を知り、以降親しく交際する。
　１０．８日、東文彦が２３歳の若さで急逝する。公威は弔辞を奉げた（随筆献句「東徤兄を哭す」）。東の死によって「赤絵」は２号で廃刊となった。文彦の父・東季彦によると、三島は死ぬまで、文彦の命日に毎年欠かさず墓前参りに来ていたという。
　１０月、富士、林と共に、佐藤春夫を訪問。
　１０．２１日、神宮外苑競技場で、出陣学徒の壮行会。

　この年、他にも次の作品がある。詩「恋供養」、短編「祈りの日記」、随筆「後記」（赤絵２号）。 短編「“Marchen von Mandala”」（後に「曼陀羅物語」と改題）、詩「夜の蝉」、随筆「夢野乃鹿」（学習院輔仁会雜誌１６９号）。評論「柳桜雑見録」（文芸文化６巻１２号）。

　なお、三島自身は、「私は今までの半生で、二回しか試験を受けたことがない。幸いにしてそのどちらも通つた」と書いている。これに対し、高校受験のとき一高の入試に、就職のとき（健康上の理由で面接の）日本勧業銀行の採用試験に失敗しているという反論もあるが、そもそも学習院在学中には他校の受験はできなかったため受験にいたらなかったという説もある。また日本勧業銀行の採用試験についても筆記試験には合格しており、面接で不採用となっている。三島と開成学園については、母方の祖父・（橋健三）が開成中学の校長を務めた他に、三島の父・（平岡梓）と、祖母・夏子の実弟・（大屋敦）が旧制開成中学出身だった縁がある。また、三島の長男・威一郎はお茶の水女子大学附属小学校卒業後、中学から開成に学んでいる。

　１月、評論「古座の玉石～伊東静雄覚書」（文芸文化７巻１号）。
　４月、公威は本籍地・兵庫県印南郡志方村村長発信の徴兵検査通達書を受け取る。発信者は、本籍地・兵庫県印南郡志方村村長・陰山憲二。
　５．１６日、兵庫県加古郡加古川町（現・加古川市）の加古川公会堂（現・加古川市立加古川図書館）で徴兵検査を受け、第２乙種合格となる。公会堂の現在も残る松の下で４０kgの米俵を持ち上げるなどの検査もあった。自著の『仮面の告白』によれば、加古川で徴兵検査を受けたのは、「田舎の隊で検査を受けた方がひよわさが目立つて採られないですむかもしれないといふ父の入れ知恵」であったが、結果は合格した。級友の三谷信など同級生の大半が特別幹部候補生として志願していたが、三島は一兵卒として応召するつもりであった。

　徴兵検査合格の帰途の５．１７日、遺作となるであろう「花ざかりの森」の序文依頼のため、大阪の伊東静雄を訪れるも、伊東からは悪感情を持たれ、日記に悪し様に書かれた。しかし、伊東は、後に「花ざかりの森」進呈の返礼で、「会う機会が少なすぎた感じがする」と公威に言っている。６月、評論「檀一雄『花筐（はながたみ）～覚書」（まほろば３巻２号・終刊号）。舞鶴海軍機関学校での訓練に参加。
　８月、短編「夜の車」（文芸文化７巻４号・終刊号）。後に「中世に於ける一殺人常習者の遺せる哲学的日記の抜粋」と改題。翌月上旬にかけ沼津海軍工廠に勤労動員。
　８．４日、学童集団疎開始まる。
　８．２３日、女子挺身勤労令、学徒勤労令公布。

　９．９日、学習院高等科を首席で卒業。卒業生総代となる。卒業式に臨席した昭和天皇に初めて接し、宮中に参内し恩賜の銀時計を拝受する。ドイツ大使よりドイツ文学の原書３冊、華族会館から図書数冊を贈られた。

　１０．１日、大学は文学部への進学という選択肢も念頭にはあったものの、父・梓の勧めにより東京帝国大学法学部法律学科（独法）に入学（推薦入学）した。そこで学んだ法学の厳格な論理性、とりわけ助教授であった団藤重光（三島没後の定年後に最高裁判所判事）から叩き込まれた刑事訴訟法理論の精緻な美しさに魅了され、この時修得した法学の論理性が、小説や戯曲の創作において極めて有用であった旨を自ら回顧している。息子が文学に熱中するのを苦々しく思い、事あるごとに執筆活動を妨害していた父ではあったが、帝大文学部ではなく法学部に進学させたことにより、三島文学に日本文学史上稀有な論理性を齎したことは平岡梓唯一の文学的貢献であるとして、後年、このことを三島は父に感謝するようになった。

　１０月、詩「彩雲抄」（曼荼羅創刊号）。出版統制の中、「この世の形見」として「花ざかりの森」刊行に奔走。
　１０．１５日、富士正晴らの尽力により処女短編集「花ざかりの森」（七丈書院、装幀は友人・徳川義恭が担当）が出版された。これが処女出版書となった。三谷信ら友人、知人に本を渡す。１１月、上野池之端・雨月荘で出版記念会を催す。

１９６８（昭和４３）年、三島は「花ざかりの森」についてこう書いている。

　この年、他にも次の作品がある。詩歌「廃墟の朝」。

　当時の三島の心情や園子との交際について「わが思春期」でこう語っている。

　「仮面の告白」で、園子の弾くピアノの音に対する思い入れを次のように告白している。

　１．１０日、学徒動員に伴い、東京帝国大学勤労報国隊として群馬県の中島飛行機小泉製作所に勤労動員される。群馬県新田郡太田町東矢島寮１１寮３５号室に入る。総務部配属で事務作業しつつ、「中世」を書き続ける。中河与一の好意により「中世」第１回と第２回の途中までを「文芸世紀」に発表する。

　２．４日、入営通知の電報を受け取る。なお、中島飛行機小泉製作所は２．２５日以降、アメリカ軍の爆撃機による主要目標となって徹底的な爆撃を受け壊滅。多数の動員学生も死亡した。結果的に応召は三島に罹災を免れさせる結果となった。

　２．６日、父・梓と一緒に兵庫県富合村へ出立し、入隊検査を受けるが、折からかかっていた気管支炎を軍医が肺浸潤と誤診し、即日帰郷となる。偶然が重なったとはいえ、「徴兵逃れ」とも受け取られかねない、国家の命運を決めることとなった戦争に対する自らの消極的な態度が、以降の三島に複雑な思い（特異な死生観や「戦後は余生」という感覚）を抱かせることになる。

　「わが思春期」は次のように記している。

　２．１５日、遺書を書き、遺髪と遺爪を用意する。遺書は、以下のような文面になっている。

　５．５日、神奈川県高座郡大和の海軍高座工廠に勤労動員される。神奈川県高座郡大和局気付高座廠第五工員寄宿舎東大法学部第１中隊第２小隊に入る。この頃、和泉式部日記、上田秋成全集、古事記、日本歌謡集成、室町時代小説集などの古典、泉鏡花、イェーツなどを乱読した。また、保田與重郎に謡曲の文体について質問した際、期待した浪漫主義的答えを得られなかった思いを、「中世」を書くことで、人工的な豪華な言語による絶望感に裏打ちされた終末観の美学の作品化に挑戦した。

　６月、三島は、園子からの手紙による招待を受けて草野家の疎開先の軽井沢に園子に会いに行った。三島は「わが思春期」で当時のエピソードを次のように語っている。

「仮面の告白」で、園子に接吻しようという決意を秘めて草野家の疎開地に赴く部分は次のように告白されている。

　７月、詩「オルフェウス」、同「絃歌」、同「夜告げ鳥」、同「饗宴魔」、随筆「後記」（東雲２号）。「東雲」は２号で廃刊される。高座工廠の寮で「岬にての物語」を起稿し、翌月脱稿。戦争末期は主として能楽と近松の世界に親しむ。

　８．６日、広島に原爆投下。
　８．９日、長崎に原爆投下される。

　この年、他にも次の作品がある。短編「菖蒲前」、随筆「平岡公威伝」、小品「別れ」。