たとえば、晩年の三島由紀夫は『私の信条』のなかでこう書いた。「文学者は、英雄たらんがためには、思想か信仰を持たねばならない。そうすれば、小林多喜二のように殺される可能性も出てくる。思想や信仰もなしに、英雄たらんとするのはむずかしい。･･････私には文学者イコール弱虫の卑怯者という考えは、やはりどうしてもイヤなのである」。

---

晩年にはこう述べている。「私の夢想の果てにあるものは、つねに極端な危機と破局であり、幸福を夢みたことは一度もなかった。私にもっともふさわしい日常生活は日々の世界破滅であり、私がもっとも生きにくく感じ、非日常的に感じるものこそ平和であった」（『太陽と鉄』）。

---

　「私は、死への浪曼的衝動を深く抱きながら、その器として、厳格に古典的な肉体を要求し、ふしぎな運命観から、私の死への浪曼的衝動が実現の機会を持たなかったのは、実に簡単な理由、つまり肉体的条件が不備のためだったと信じていた。浪曼的な悲壮な死のためには、強い彫刻的な筋肉が必須のものであり、もし柔弱な贅肉が死に直面するならば、そこには滑稽なそぐわなさがあるばかりだと思われた。十八歳のとき、私は夭折にあこがれながら、自分が夭折にふさわしくないことを感じていた。なぜなら私はドラマティックな死にふさわしい筋肉を欠いていたからである。そして私を戦後へ生きのびさせたものが、実にこのそぐわなさにあったということは、私の浪曼的な矜りを深く傷つけた」（『太陽と鉄』）

---

「私には、悲劇的な勇敢さや、挫折をものともせぬ突進の意欲や、幻滅をおそれぬ情熱や、時代と共に生き時代と共に死のうとする心意気や、そういうものがまるきり欠けていることを告白する」（『空白の役割』）。

---

「私は弱いものがきらいである。･･････肉体の弱さに対しては私自身に対すると同様寛容で、逆に異常な肉体的精力に対して反感を催おすほうであるが、心の弱さだけは、ゆるすことができないのである」（『芥川龍之介について』）。

---

「男はなぜ、壮烈な死によってだけ美と関わるのであろうか」（『太陽と鉄』）、また、「われわれは、一つの思想や理論のために死ねるという錯覚に、いつも陥りたがる。しかし『葉隠』が示しているのは、もっと容赦ない死であり、花も実もないむだな犬死さえも、人間の死としての尊厳を持っているということを主張しているのである」（『葉隠入門』）。

---

天皇の「人間宣言」による「神の死」後二十年ほど経ってから書いた自殺予言の書『太陽と鉄』では、三島は「神の死」など何ら悲嘆しておらず、「神の復活」もまったく願っていないのであり、ただ「特攻隊の美」を「超エロティックに美と認められる」として、彼らの「壮烈な英雄的行動」をひたすら賛美憧憬し、「悲劇のうちに包括された」彼らを「幸いにも死んだ人たち」としてしきりに羨み（戦時には彼らの悲劇的な死に心底感動し、憧れながら、自分は仮病を使って兵役逃れして生き延びたことで深甚な恥辱や屈辱や自己嫌悪に苛まれたからこそである）。

---

---

戦後の三島はこう言っている。「私の理想とした徳は剛毅であった。それ以外の徳は私には価値のないものに思われた」（『アポロの杯』）。

---

「人から、『あいつは男らしくない』と言われるのは大の不面目」（『私の中の゛男らしさ”の告白』）。

---

　「文体の私に於ける変遷は、感性的なものから知的なものへ、女性的なものから男性的なものへの変化を物語っている。私は今では、愛惜の念を以てしか、女性的な作家を愛さない。そして男性的特徴とは、知性と行動である･･････文体そのものが、私の意志や憧れや、自己改造の試みから出ている」（『自己改造の試み』）

---

　「青年が精神的と考えるあらゆる問題が、より深い意味では、純粋に肉体的な問題にすぎぬという考えは、私が自分の青年時代を経て到達した頑固な確信であって、昨今の心中事件を見ても、この確信を変えることはできない」（『心中論』）

---

　「初恋というものが、全く精神的なものだというのはおかしな議論でして、もし、エロチックなもの――性欲というよりもっと広い意味で言うのですが、何かエロチックなものが、深い動機として潜んでいないならば、こういう心理が生まれるわけはないのであります」（『新恋愛講座』）

---

　「私は男の肉体が決して『存在』として現われることがないということを知らなかった。私の考えでは、それはいかにも『存在』として現われるべきだったのである。従ってそれが、存在に対するおそるべき逆説、存在することを拒否するところの存在形態として、あからさまな姿を現わしたとき、私は怪物にでも出会ったように狼狽し、それを私一人の例外のごとく思い做した」（『太陽と鉄』）。

---

　「そもそも肉の欲望にまったく根ざさぬ恋などというものがありえようか？　それは明々白々な背理ではなかろうか？　しかしまた思うのである。人間の情熱があらゆる背理の上に立つ力をもつとすれば、情熱それ自身の背理の上にだって、立つ力がないとは言い切れまい、と」。

---

たとえば同性愛者「私」はこんなことを言う。「私のここまでの叙述があまりに概念的にすぎ抽象的に失していると責める人があるならば、私は正常な人たちの思春期の肖像と外目にはまったくかわらない表象を、くどくどと描写する気になれなかったからだと答える他はない。私の心の恥部を除いたなら、以上は正常な人たちのその一時期と、心の内部までそっくりそのままであり、私はここでは完全に彼らと同じなのである。好奇心も人並であり、人生に対する欲望も人並であり、ただ内省を貪りすぎるせいか引込思案で、何かというとすぐ顔を赤らめ、しかも女にちやほやされるほどの容貌の自信がなく、いきおい書物にばかりかじりついている、多少成績もよい二十前の学生を想像してもらえればよい。そしてその学生がどんな風に女にあこがれ、どんな風に胸をこがし、どんな風に空しく煩悶するかを想像してもらえばよい。これくらい容易な、そして魅力のない想像はあるまい。私がこんな想像をそっくりなぞるような退屈な描写を省いたのは当然である。内気な学生のその甚だ生彩のない一時期、私は全くそれと同じであり、私は絶対に演出家に忠誠を誓ったのである」。

---

同じ時期にはまたこうも書いている。「人が自分を語ろうとして嘘の泥沼に踏込んでゆき、人の噂や悪口をいうはずみに却って赤裸々な自己を露呈することのあるあの精神の逆作用を逆用して、自我を語らんがために他者としての芸術の名を呼びつづけるのだ。これは、西洋中世のお伽噺で、魔法使を射殺するには彼自身の姿を狙っては甲斐なく、彼より二三歩離れた林檎の樹を狙うとき必ず彼の体に矢を射込むことができるという秘伝の模倣でもある」（『重症者の兇器』）

---