げそ太郎氏が師匠・志村との出会いを振り返る。

　慣れないリムジンで恐る恐る運転したら……

　弟子の主な仕事は運転手。志村の自宅近くに家賃4万円のアパートを借り、1000万円以上する高級外国車リムジンで志村宅を訪れ、仕事場から自宅まで送迎するのが日課だった。車中での志村はビートルズや吉幾三、吉田拓郎の曲を好んで聴いていたという。

　やってしまった「リムジン擦り傷事件」

　弟子の休日は自宅でポケベルを握りしめての自宅待機。志村が休みの日でも、飲みに出かけるときの送迎は弟子の仕事だった。リムジンを運転してから3カ月経った夜、げそ太郎氏は師匠を送った後、車に擦りキズを付けてしまった。

　寿司にスッポン、フカヒレ……

　当時の月給は12万円。それでもげそ太郎氏は、志村に対して「感謝」の気持ちしかなかったと語る。

　「何で弟子のお前がやるんだ。調子に乗ってんのか」

　皆に笑いを届ける国民的コメディアン・志村。一方で、弟子に見せる“師匠の顔”は厳しかった。

　弟子になって3年、弟子を辞める決意を告げると……

　弟子になって3年。四六時中、志村を支え続け、ネタを考える時間が欲しいと考えたげそ太郎氏は弟子を辞めることを決意。志村にそのことを告げると、一喝された。

　志村は一度、ドリフターズの付き人を辞めて、バーテンダーなどをした過去があった。1年半後に付き人に復帰し、お笑いコンビ「マックボンボン」での活動を経て、ドリフターズの一員となった。げそ太郎氏は、それを機に毎週ある志村の番組会議にネタを出すようになった。

　志村さんがコントで大切にしていたのは「内面のリアリティ」

　当初、「芸は教えられない」と弟子を突き放した志村だったが、げそ太郎氏は多くの芸を師匠から教わっていた。

　げそ太郎氏から見れば「健康オタク」だった志村

　時には女性を口説く技も伝授されたという。

　志村と言えば、毎晩のガールズバー巡りと1日タバコ3箱の不摂生が代名詞でもあったが、げそ太郎氏は「健康オタク」だったと証言する。

　いまでも後悔している「写真」のこと

　01年、げそ太郎氏は「このままでは志村さんをずっと頼ってしまう」と、弟子からの卒業を決断し、志村から「がんばって来いよ」と背中を押され、約7年間の弟子生活を終えた。げそ太郎氏はダチョウ倶楽部がいる太田プロに所属することが決まり（16年に退社）、その後も志村は特番や舞台がある度にげそ太郎氏に声を掛け、弟子の成長を見守ってきた。げそ太郎氏が最後に志村と会ったのは昨年7月だったという。

　笑ってそう話したげそ太郎氏の左右の目からは、大粒の涙がこぼれていた。

　志村さんの実兄・知之さん（73）は、本誌に無念の思いを明かす。「うちの奥さんと2人で見ましたよ。今日（の放送）も最後の最後に出てきて……。本人も出演を楽しみにしていたからね。（志村さんの）三鷹の家に行って話したときも、『台本をちゃんと読んでるから』って言ってましたし……。何とも残念です」。志村さん亡き今後のことについては、こう続ける。「四十九日の準備はしています。ほんの一部の親戚だけで集まろうと思っています。お墓は決まっていますが、遺品の整理などは、まだ余裕がなくてやっていません。納骨が済んでから、お別れ会などについて考えたいと思います」。

　2人の付き合いは16年前から。志村さんのラジオ番組に上妻さんが出演したのがきっかけだった。「実は、お会いしたのはそのときが最初じゃないんです。子どものときに、『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』（TBS系）の特番にいろいろな特技を持った20人くらいの子どもが出演したことがあって。僕も三味線で出たんですよ。ご縁があったんですね」。以前から志村さんは上妻さんのCDを持っていたそうだ。ラジオ番組で共演した際、上妻さんは自ら作曲した『紙の舞』をリクエストされ、披露。放送終了後に、志村さんから「この後、どうですか？」と食事に誘われたという。「そのとき『三味線やりたいんだよね』とお話しされていたんです。僕は弟子をとらないので『よかったらどなたか紹介しますよ』と伝えたのですが、『いやあ、『紙の舞』を演奏したいからなぁ……』と。ただ、お酒の席でしたし、本気ではないだろうなと思っていたんです。しばらくして、今度は志村さんのテレビ番組のゲストに呼んでいただいて、その収録後に『本当に三味線をやりたいので、連絡先を交換しませんか』とおっしゃるので真剣なお話だとわかったんです。それからは週に2～3回、稽古をやっていました。休みは入りますが、だいたい2時間くらいです」。志村さんは持ち前の集中力と努力でたちまち演奏できるようになっていったという。「もともとギターを演奏されていらっしゃったので、とても耳がいい方でした。それに加え、練習も重ねていたと思うんです」。 

　志村さんのセンスと努力を物語る一つのエピソードがある。稽古を始めてまだ半年くらいしかたっていないころ。テレビ番組の企画で志村さんの三味線に、ビートたけし（73）がタップダンスを合わせることになった。上妻さんがその収録に付き添うと――。「本番前に三味線を練習し始めた志村さんを見たたけしさんが『そんなに弾けるのか』と驚かれて。たけしさんも楽屋でタップの練習をし始めたんです。若手の芸人さんたちがそれを直立不動で見ていましたね。たけしさんは長くタップをやられていると思うのですが、あの短期間の練習で、たけしさんをも本気にさせるというのはすごいことだと思いました」。 

　4年前、上妻さんのアルバムの発売を祝して、志村さんがコメントを寄せたこともある。そのなかには、《お稽古の時間より呑んでいる時間の方が長かったかもしれませんが（笑）》というくだりも。「お稽古のあとに連れていっていただいていたんです。だいたい夕方の3時、4時くらいから稽古をはじめて、2時間くらい稽古をしたあと、食事をして飲みに行って、朝5時くらいまで。そこでダチョウ倶楽部の上島竜兵さんや、嵐の相葉雅紀さんのような、志村さんと番組で共演されている方と一緒になったり。1対1で飲むときもありました。基本的に静かな方なので、お酒を飲んではしゃぐようなことはありませんでした。いつも笑顔で飲んでいらっしゃって、誰か後輩が来るとまたいろいろと気を使われて、お酒や食べ物を勧めたり。志村さんは人が楽しんでいるのを見るのが楽しかったんだと思います」 師匠と弟子。2人で飲むときの話題はやはり“芸事”について。「音楽や映画の話が多かったです。何をアイデアの源にするか。モチベーションをどう保つか……」。ときには上妻さんが、志村さんに悩みを相談したこともあった。「今の自分の生き方や、音楽のアプローチの仕方について不安になるときがあって。志村さんとお話をさせていただいたときに、『誰もやらない、そういうことを上妻先生はやってきたわけなんで、自信を持ってください！　俺が言うんだから、間違いないですよ』と。独自の世界観を第一線で創ってきた方にそういうふうに言っていただいたというのは、生涯の宝ですね。僕にとっても子供のときから見ていた方ですから……」。「俺、夜あまり眠れないんだよね」と呟いていたという志村さん。上妻さんは、志村さんの毎晩の習慣にも強い芸人魂を感じたという。 

　「志村さんは、朝まで飲んでどんなに泥酔していても、自宅に帰ると就寝前に必ず1本は映画を鑑賞していたと聞きました。創作のヒントを絶えず探していたのではないかと思います。志村さんには、才能があるうえでの、たゆまぬ努力をまざまざと見せつけられました。これから僕は、志村さんの芸事の“覚悟”を背負いながら、天国で聴いて喜んでいただける曲を作っていきたいと思っています」。志村さんが見せた芸道への執念は師匠にも影響を与えていた――。